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OTRO YO OY ORTO IN 


HABLA DE SU NUEVO DISCO Y EXPLICA POR QUÉ NO LO GRABÓ EL SINO UNTAL 
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Joerg Haíder vuelve a la carga: después 


de renunciar al liderazgo formal del Par- 
tido de la Libertad, el gobernador de la 
provincia de Carinthiía puso en marcha 
la segunda etapa de su /ifting político 
tomando por asalto los rankings musi- 
cales de Austria. Desde hace un mes, 
las radios austriacas vienen pasando el 
single “Carinthia Has One Heart”, una 
oda en forma de rap a la belleza del paí- 
saje de la província que gobierna y a su 
antiguo partido político. Para fin de año, 
aprovechando la Navidad, ya está pro- 
gramado el lanzamiento del disco. Sin 
embargo, una sola canción alcanzó para 
enfurecer de envidia a un alemán, quien 
grabó una ocurrencía pronunciada por 
su canciller, Gerhard Schroeder, mien- 
tras firmaba un autógrafo, y la convirtió 
en un hit de la música electrónica. Lo 
único que repite el canciller germano 
es: “¡Denme una cerveza o voy al pa- 
ro!”. ¿Para cuándo De la Rúa cantando 
un cha-cha-cho? 
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El buscador de Internet yahoo.com realizó nuevas incorporaciones a sus sites recomendados. 
Algunos de los más notables están agrupados en la categoría Death € Dying, puerta de en- 
trada a un increíble surtido de informaciones sobre la muerte en general y las infinitas com- 
plicaciones suscitadas por el acto de morir. Al parecer, la creciente preocupación de los na- 
vegantes por morirse sin molestar se está convirtiendo en un próspero negocio para los cy- 


ber-empresarios avivados: los sites ofrecen reservas de servicios fúnebres, muestrarios de fé- 
retros y hasta un amplio catálogo de citas para elegir las últimas palabras. Pero el que se lle- 
va las palmas es FinalThoughts.com, un sistema de almacenamiento de correos electrónicos 
especialmente escritos por el cliente para ser enviados a diferentes destinatarios después de 
su fallecimiento. Los cerebros detrás de esta página garantizan ampliar el servicio en las 
próximas semanas: con una asesoría en finanzas para tratar la distribución de la herencia, 
salas de chateo para que los clientes intercambien opiniones con otros en su misma situa- 
ción y correos electrónicos que incluyan audio y video. Como broche de oro, el que quiera 
podrá asegurarse una transmisión en vivo de su funeral. Como se puede ver, un site para no 


entrar ni muerto. 


yO 


LA GUERRA DE LOS FOXES 


Después de incursionar dos veces en lo que lla- 
man reality game shows y de sufrir dos derrotas 
en lo que va del año, la filial televisiva de la Fox 
yanqui planea un contraataque a todo trapo pa- 
ra principios del 2001. El canal viene recibien- 
do munición gruesa desde que lanzó en enero 
pasado el programa ¿Quién se quiere casar con 
un multimillonario?. La idea era simple: un 
acaudalado soltero veía desfilar a una docena de 
mujeres en bikini y elegía una con la que for- 
mar una familia. Casi inmediatamente, los 
multimedios competidores lo acusaron de “im- 
púdico”. Cuando se supo que el millonario 
Rick Rockwell, uno de los participantes del 
programa, había recibido una prohibición judi- 
cial de acercarse a su esposa televisiva por “abu- 
sos físicos”, y para rematar las cosas, la despam- 
panante ex concursante (Darva Conger) apare- 
ció como conejita del mes en Playboy, la Fox 


dio de baja el programa. El programa Court 
TV, que también se emite por la Fox, vio el aire 
sólo con sus dos primeras emisiones (en la pri- 
mera, un asesino contó a cámara con lujo de 
detalles cómo mató, desmembró, hirvió y se co- 
mió a su mujer). Aunque parezca que la gente 
de Fox ya tuvo bastante, anuncian para febrero 
el lanzamiento de Quiero el divorcio: el canal ya 
está reclutando matrimonios que quieran sepa- 
rarse en cámara y estén dispuestos a someterse a 
un largo interrogatorio sobre los aspectos más 
íntimos de su pareja (a partir de información 
suministrada por la contraparte) para exponer 
los motivos que los llevaron a optar por el di- 
vorcio. La única condición para participar será 
no tener hijos menores de 18 años. No vaya a 
ser que los chicos quieran ser indemnizados y 
les reclamen las cien lucas de premio que dará 
el programa. 


¿Por qué en los lugares donde hay que 
hacer silencio no se puede fumar? 


Porque hay que estar con la boca cerrada. 
La enfermera de La Plata 


Porque el silencio es salud. 
Mariela de Ramallo 


Porque no se podría pedir un faso de arriba. 
TaKaña, de Villa La Agarrada 


No siempre es así. En el Senado hacen 
silencio y sin embargo se puede fumar. 


La Chacha, de Agrupación Frente Pelada 


Porque fumar te da tos. 
El Porro Chufchuf 


Porque fumar es un placer y el placer nos 
hace dar grititos, gemidos y 


extravagancias diversas. 
El aullador de la 13 


Eso mismo me pregunto yo. 


El Gordo Lanata de vacaciones 


Porque, cuando uno fuma, se relaja. 
Y se tira pedos. Y hace ruido. 
Federico de La Plata 


Porque en esos lugares hay enfermos 


mentales a los que el humo y las palabras 


les perturban el cerebro. 
Yo, de Viva El Pucho 


Porque los argentinos somos unos 
exagerados de por sí. 
El gordo de Crónica TV 


Porque la nicotina es el ruido de los 
pulmones. 
Philip, de Morris 


Depende de la enfermera del cuadro. 
Algilulfo desde Barna 


Para el próximo número: 
¿Por qué las medias se llaman can-can? 
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El sagrado recinto 


“El Senado puede ser un recinto de 

alta política o convertirse, degradado, en una 
cueva de ladrones.” 

Lisandro de la Torre, 5 de julio de 1935 


POR DAVID VIÑAS 77x:dor es una palabra me- 
lodramática que alude a un índice acusador 
en prolongación de un brazo crispado. En las 
coreografías románticas, solía ser la introduc- 
ción a la peculiar dramaturgia del duelo, me- 
diante un salto cualitativo donde la carne se 
transformaba, por una suerte de energía metá- 
lica duplicada: dos adversarios, un par de pis- 
tolas, veinte pasos, amanecer en el Hipódro- 
mo Nacional o en la quinta del doctor Del- 
casse, solapas levantadas, padrinos, fogonazos 
y Lucio López, el de La gran aldea, apretán- 
dose el vientre agujereado en 1894. Las balas 
perezosas o las reconciliaciones aparecieron 
recién en los entrecierres de ese díptico exas- 
perado, con la decadencia de las causseries y 
del presunto honor victoriano, y en superpo- 
sición con las pochadas tardías de Gregorio de 
Laferrére. Hacia el 1900 argentino, se dijo 
que el uso de la palabra, en reemplazo de las 
pistolas, era otro triunfo de la civilización en 
desalojo de la barbarie. 

Traidor reaparece en réplica a las denuncias 
del Chacho Alvarez en el Senado y a su poste- 
rior renuncia a la presidencia de esa egregia 
corporación. Amarillenta, oxidada y chirrian- 
te, cierta revista especializada en miserias se- 
manales se regocija. Traidores, reduplica otro 
noticiero, fingiendo que la especularidad im- 


La muerte de 


Marguerite Duras 
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plica un distanciamiento ecuánime. Traidor 
sugieren, con tiza, algunos grafitos sobreim- 
presos sobre afiches callejeros (No escupir sin 
limpiarse antes la boca, se solicitaba, en otra pa- 
red afichada, glosando con variantes una ve- 
tusta ordenanza municipal). 7razdor, concluía 
con su extremo malicioso, rulando el rulo, una 
bonachona carta en “vos” emitida reciente- 
mente por un alto funcionario de la adminis- 
tración delarruista. No hay agravio mayor, en 
la retórica de la injuria, que el giro de ciento 
ochenta grados insinuando un suspenso como 
si fuera advertencia en despedida. 

Dramática senatorial: Alvarez Chacho y De 
la Torre Lisandro; década infame, la clásica de 
los años treinta que estira fláccidamente, en 
este año 2000, las epicidades del menemato. 
Parecidos: dos protagonistas que se enfrentan 
a un hemiciclo feudalizado, cuyos comunes 
denominadores son las complicidades, los es- 
craches legislativos, los guiños y un cinismo 
interdisciplinario. Todos. O casi todos. Y el 
“casi” representa, entre los escaños, un hueco 
que se redondea en el “pero” adversativo. 

La mala fe es la única fe que revolotea sobre 
el Senado. Los presuntos ancianos respetables 
de la patria ya “ni respetan las propias canas 
teñidas”: Ernesto Palacio, en su Catilina me- 
morable, alude a una genealogía que enhebra 
vertiginosamente el senado ciceroniano con el 
argentino de 1935. Ernesto Palacio, entendá- 
monos: el humorista de la revista Martín Fie- 
rro, el más diestro autor de epitafios despiada- 
dos, que supo aliar el vanguardismo cosmopo- 
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lita con las insolencias barriales, fascinando a 
Jorge Luis Borges y provocando envidia hasta 
al mismísimo Oliverio Girondo. 

¡Traidor!, repetía el coro senatorial cuando 
Lisandro de la Torre acusaba al ministro de 
Hacienda del gelatinoso general Justo. Y trai- 
dor repiten hoy, con un eco somnoliento, en 
los pasillos del Senado, los venerables miem- 
bros de la Cámara alta cada vez que Alvarez 
los apunta con el dedo: Tu quoque. El asom- 
bro en una inflexión paralela. Y en latín, que 
es la jerga que utilizan los corifeos en los rin- 
cones amenazantes del palacio de Riobamba y 
Rivadavia. Por muerta y por incomprensible. 

Hasta aquí los parecidos. A Lisandro de la 
Torre, notorio, los coreutas y sus cómplices 
rupestres intentaron asesinarlo en ese recinto 
especialmente teatral. Era necesario mutilar 
el uso de la palabra. Fallaron el tiro. La vícti- 
ma resultó su hijo intelectual, que se inter- 
puso. Y el discurso acusador se trocó en epi- 
tafio. Breve: la tragedia moderna no se reali- 
za bajo la mirada de los dioses, sino en la 
proximidad de la muerte. En eso radica, pre- 
cisamente, la diferencia entre las presuntas 
traiciones de Lisandro de la Torre y del Cha- 
cho Alvarez. Si las señales trágicas de los 
años 30 se han desplazado ahora hacia otro 
síntoma complementario de denuncia sobre 
el cuerpo perforado de un especialista en co- 
razones, la dramaturgia senatorial, de acuer- 
do con los últimos indicadores, se va desli- 
zando melancólicamente hacia una parodia 
tan cool como espasmódica. [ii 
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NOTA DE TAPA 


Serrat lo que debas ser 


Joan Manuel Serrat sacó disco nuevo, pero la cosa no 
es tan fácil: las canciones son viejas, están compuestas 
por un batallón de monstruos latinoamericanos como 
José Alfredo Jiménez, Violeta Parra, Enrique Santos 
Discépolo, los hermanos Expósito, Víctor Jara y Homero 
Manzi, y la voz que se escucha en Can+siones no es la 
del catalán sino de un tal Tarrés. Radar dialoga con 
Serrat y Tarrés en Barcelona y cuenta cómo es la cosa. 


POR RODRIGO FRESÁN, DESDE BARCELONA 


Hasta ahora se sabía por los recién divorcia- 
dos padres de Penélope Cruz que la Actriz de 
la Nueva España y Símbolo Milenarista del 
Poder Ibérico le debía su nombre a una can- 
ción de un cantautor de nombre Joan 
Manuel Serrat, nacido el 27 de diciembre de 
1943 en el barrio de Poble Sec de Barcelona, 
hijo de Angeles, ama de casa, y de Josep, 
obrero. Lo que no se sabía es que la niña de 
los ojos de los españoles también estaba en 
deuda con un tal Tarrés, sombra díscola y 
cómplice de Serrat que lo sigue desde siem- 
pre pisándole los talones. Caminante no hay 
camino, pero sí hay Tarrés: ese doble al que 
Serrat decide rendirle tributo en Cansiones, 
flamante compact de covers de canciones 
hechas allá, al otro lado del charco en el que 
Serrat más de una vez se mojó los pies. 
Porque si Serrat nació en el Mediterráneo, 
son incontables las veces que por placer y 
obligación— cruzó el Atlántico con Tarrés en 
la valija. Y no como uno de esos muñecos de 
ventrilocuo con ganas de cantarle las cuarenta 
a su supuesto amo sino como socio secreto y 
catador de músicas ajenas con ganas incon- 
tenibles de hacer propias. Eso es Cansiones: 
trece clásicos sudacas o espaldas mojadas 
(ESoy lo prohibido”, “En la vida todo es ir”, 
“El último organito”, “Mazúrquica modérni- 
ca”, “Yo sé de una mujer”, “Sabana”, “El 
amor, amor”, “Che pykasumi”, “La maquini- 
ta”, “Fangal”, “El cigarrito”, “De un mundo 
raro” y “La llamada”) precedidos por una 
canción nueva, firmada por Serrat junto a 
Tito Muñoz y titulada “Tarrés”. En esas 
estrofas, el catalán explica las reglas del juego 
y perfila a su alter-ego (“Ese tal Tarrés / que 
no me cabe en la piel / y saca a mi animal de 
parranda con él”) para, después, dar paso a 
estrofas anónimas y versos célebres donde se 
juntan los fantasmas de José Alfredo Jiménez, 
Violeta Parra, Enrique Santos Discépolo, los 
hermanos Expósito, Víctor Jara u Homero 


Manzi por el solo placer de ser serratizados, o 
tarresizados, da lo mismo: empieza uno, sigue 
el otro y todos se encuentran a la altura del 
estribillo. 


MI OTRO YO Serrat le resta importancia al 
asunto y sonríe de costado cuando se le señala 
que, con casi treinta y cinco años de carrera 
profesional, haya decidido recién ahora hacer 
público a su socio privado con un disco de co- 
vers maniobra ya utilizada por Bob Dylan, 
Caetano Veloso y Paul McCartney, a la hora 
de pararse en otra encrucijada del mismo 


pero he sido un descarado a la hora de las for- 
mas. Creo que Cansiones es uno de mis trabajos 
más lúdicos y sensuales. Lo más difícil, claro, ha 
sido la selección de canciones: la resultante del 
extracto sutil del disco blando de mi memoria 
sentimental. Lo que no significa que mis prefe- 
rencias se agoten en este disco. Podría hacer 
varios más... pero, en fin, estoy contento con el 
destilado de este elixir que he conseguido”. 

El sistema para elegirlas ha sido sencillo, dice 
Tarrés, o Serrat: “¿Cuáles son las canciones que 
uno canta en la ducha, o bajo la lluvia con los 
amigos, las que son la banda sonora de deter- 


“No necesito el éxito de un disco de unos músicos cubanos, 
apadrinados por un norteamericano, para decidirme a cantar 
canciones de países por los que he viajado muchísimas veces 
durante muchísimos años. Yo soy latino, por mediterráneo y 
por hispanoparlante. Lo que no es latino es esa música que 
hacen en Estados Unidos y que se premian entre ellos.” 


camino de siempre— coincidiendo con el 
momento en que su grabadora decide reeditar 
su obra completa en tránsito: 29 discos en 
catalán, castellano y portugués, ahora remaste- 
rizados y digitalizados. Serrat responde que él 
no estaba al tanto de los planes revisionistas de 
su discográfica, que el otro día le mandaron los 
compacts nuevos y que apenas los escuchó. 
Apenas escucha lo que hizo, salvo a la hora de 
verse obligado a recordar alguna letra olvidada 
para ensayarla antes de salir de gira. “En gene- 
ral, lo que hice suele gustarme poco y creo que 
todo es mejorable. Pero la ventaja que tienen 
las canciones es que no son herméticas. Una 
canción es manipulable, en el mejor sentido de 
la palabra.” 

Está claro que Serrat prefiere hablar del 
Tarrés que es ahora antes que del Serrat que 
alguna vez fue: “En este nuevo trabajo he sido 
muy riguroso en mantener la naturaleza de las 
canciones elegidas, en sus textos y su fondo, 


minados momentos de nuestras vidas? Esas que 
forman parte de nuestra educación y nos 
comemos crudas o se nos abren de piernas. 
Esas elegí. Con una advertencia más que perti- 
nente: estas cansiones no pretenden funcionar 
como réplicas de sus respectivos originales. 
Nadie encontrará aquí el reflejo fiel de ese 
bolero que alguna vez susurró a una oreja per- 
fumada, ni aquel vallenato que bailó una noche 
en Cartagena de Indias, o ese tango canyengue 
y compadrón hecho en San Telmo. Va a 
encontrar a los dobles de esas canciones, inter- 
pretadas por el doble de Serrat”. 

Serrat no parió a Tarrés porque esté cansado 
o aburrido de ser Serrat. Tampoco para subirse 
al tren latino que, dicen, cada vez corre más 
rápido y tienes más vagones y quema más 
dólares en las calderas del marketing y el mer- 
cado. Serrat dice que él podría haber hecho ese 
disco hace diez años o dentro de diez años, 
porque hay pocos como él a la hora de sentir 


Latinoamérica como parte de su mundo. “Pero 
a medida que pasa la vida uno comienza a 
darse cuenta de que va quedando más tiempo 
atrás que adelante. Y, entonces, mejor ir sacán- 
dose las ganas de ciertas cosas. Para mí, esto era 
una de esas asignaturas pendientes. No me 
siento viejo ni estoy enfermo, pero sí soy cons- 
ciente del acortamiento de los plazos. En esto 
tengo una gran deuda con Tarrés, quien ha 
sido el verdadero impulsor del disco y...” 

Serrat interrumpe su discurso para firmarle 
el autógrafo a una adolescente que lo mira con 
ojos de lolita y ganas de lo que venga. Otra 
neoPenélope que creció escuchando a ese tipo 
que ahora le sonríe y le pone la firma y sigue 
hablando de su otro yo. 


SOY LATINO Serrat, Tarrés y yo estamos en 
Teiá, en las afueras de Barcelona, en un pueblo 
cerca del mar, en un teatro con bar donde 
Serrat ensaya los temas de la gira por América 
que se apresta a iniciar. El repertorio de esa gira 
por la otra orilla arrancará con las canciones 
que robó para Cansiones —grabadas pasaporte 
en mano en diferentes estudios de 
Montevideo, Bogotá, Buenos Aires y 
Barcelona— para seguir con las canciones que 
más de uno querría robarle a él. Converso con 
Serrat en un bar que no está acostumbrado a 
tener a alguien como Serrat pero que lo recibe 
como si fuera un habitué de toda la vida. Lo 
mismo que ocurre con Serrat en todas partes, si 
se lo piensa un poco. Lo que no quita que se 
produzca una atendible vibración en el aire 
cada vez que el hijo dilecto y a menudo con- 
flictivo de esta región saca disco nuevo y asoma 
la misma cabeza de siempre. Es la segunda vez 
que asisto al lanzamiento de un nuevo Serrat in 
situ. La primera fue en 1983, con Cada loco 
con su tema. Tantos años más tarde, divierte 
bastante encontrarse con Serrat conversando 
con Diego Manrique para las páginas de la 
Rolling Stone española “Madonna en la tapa= 
sobre sexo, drogas y rock'n'roll, mientras las 


calles catalanas están cubiertas de posters de 
Cansiones peleándoles paredes a Radiohead, U2 
y a ese disco homenaje y apología del posmo- 
dernismo rumbero donde -aunque ustedes no 
lo crean— Peret canta junto a David Byrne 
mientras el cada vez más demencial Raphael 
triunfa en Madrid con una versión del musical 
Dr. Jekyll y Mr. Hyde que, para preocupación 
de los controladores de Broadway, es una hora 
más larga que el original sin que se le haya agre- 
gado una coma (pero sí, claro, un Raphael). 
En los carteles, Serrat o Tarrés sonríe desde 
el sillón de la célebre peluquería Confort de La 
Habana, uno de esos sitios que supuestamente 
ya no existen pero ahí están. Serrat fue a La 
Habana para grabar un video promocional 
—entre mulatas de culos rotundos y amigos cer- 
canos más allá de la distancia de sus nuevos 
temas escritos por otros y alimentar el mito de 
Tarrés con entrevistas a famosos que van de 
Quino a Jorge Perugorría, Víctor Heredia o 
Daniel Rabinovich de Les Luthiers, donde 
intenta acorralarse a la sombra esquiva de ese 
otro Serrat que está en éste. En el video que se 
presentó a los muchos periodistas en la 
Sociedad de Autores de Barcelona, Tarrés 
aparece como una especie de Rick, el de 
Casablanca, con traje a rayas y sombrero de ala 
ancha escondiéndole el rostro. Una especie de 
retro-pícaro en fuga permanente con ganas de 
ser alcanzado lo más rápido posible. Primero 
divierte y enseguida preocupa el entusiasmo 
fácil con que los cronistas asumen el juego de 
la doble personalidad y todo deriva y naufraga 
en los riscos del “Quién es más seductor: 
¿Serrat o Tarrés?” y otras lindezas por el estilo. 
Serrat se divierte en su rol de médium volun- 
tario, comenta que ya empiezan los problemas 
de cartel con su socio, pero no por eso deja de 
aportar palabras certeras a la hora de separar al 
producto del envase: “No necesito el éxito de 
un disco de unos músicos cubanos, apadrina- 
dos por un norteamericano —aunque los 
cubanos se merezcan todo mi respeto— para 


decidirme a cantar canciones de unos países 
por los que he viajado muchísimas veces 
durante muchísimos años. Yo soy latino, por 
mediterráneo y por hispanoparlante. Lo que no 
es latino es esa música que hacen en Estados 
Unidos y que se premian entre ellos”. 


Aquí y ahora, todo el mundo 
tiene perfectamente claro quién es Tarrés. Lo 
que no es tan sencillo de definir, a esta altura, 
es quién es Serrat. Pasa con los mejores, con los 
grandes que —de tan grandes— se niegan a la 
síntesis, a la cómoda entrada conceptual y 


biográfica. Pero primero, antes de pasar a la 
apreciación forzosamente extranjera del fenó- 
meno —y con una ayudita de alguien a quien 
nO CONOZCO pero podría ser amigo— las palabras 
de un local, Diego Manrique, en la ya citada 
edición de Rolling Stone: “Este periodista ha 
tenido ocasión de entrevistar a Dylan, Ray 
Davies, Lou Reed, Bowie, Jagger, Morrison, 
Chuck Berry. Es decir, a algunos de los ma- 
yores talentos (y más grandes hijoputas) de la 
música del siglo veinte. Pero atención, este 
periodista sólo se puso nervioso, sólo tarta- 
mudeó cuando una noche recibió por sorpresa 
una llamada de Joan Manuel Serrat. ¿Razones 
para ese acojone? Aparte de su descomunal ta- 
lento artístico, El Nano es historia viva de 
España y América latina, exiliado por sus opi- 
niones, un paso-al-frente cuando hubo que 
cantar las cuarenta a las tiranías. Sus canciones 
popularizaron poetas, marcaron vidas, incluso 
bautizaron niños y niñas y...” Ahora, el aquí 


firmante, el que fue a buscar a Serrat a Teiá y 
también entrevistó a su montoncito de hijo- 
putas sagrados y monstruosos, espera leyendo 
en una mesa y no ve llegar a Serrat hasta que 
éste se le para al lado y le pregunta o más bien 
afirma: “Tú me estás esperando, ¿verdad?”. 
Dicho con esa inconfundible voz que ha 
pertenecido a varios Serrat antes de ser Tarrés. 
Veamos. Está el Serrat primero, el compro- 
metido con la Nova Cancó catalana; está el 
“traidor” que se vende al grabar y triunfar en 


.español pero se niega a cantar la insípida y 


ganadora “La, la la” en Eurovisión; está el galán 


protagonista de la demencial película Tren de 
matinada y el chico proletario que se codea con 
la Gauche Divine barcelonesa y descubre el 
ácido lisérgico; está el poeta que hizo más por 
Antonio Machado y Miguel Hernández que 
toda la Real Academia Española; está el fugiti- 
vo de Franco, el españolito súbitamente inter- 
nacional y está —para pesar de algunos entre los 
que me cuento— El Nano beatificado a la hora 
de fundamentar los más rancios clichés supues- 
tamente progres. Ese personaje que aparece a la 
altura de En tránsito (1981), y que no tiene la 
gracia de Tarrés y sí los laureles de un dudoso 
libertador 4 la Billiken. Creo estar en mi dere- 
cho —por haber recibido de regalo en mis 
cumpleaños números ocho y nueve 
Mediterráneo y Miguel Hernández- de afirmar 
que, a mí, el Serrat más interesante y más 
artista me parece aquel que en un verso de 
Machado decía más que todo Benedetti; el que 
armaba esas perfectas canciones aptas tanto 


para patronas como para mucamas con títulos 
como “Señora”, “Muchacha típica” y “Qué va 
a ser de ti”; aquellas canciones como “Pueblo 
blanco” y “Fiesta” tan apropiadas para la 
España negra y para la España luminosa, can- 
ciones que le cantaban a la vida y a la muerte 
con la misma sonrisa entre desfachatada y 
épica. Si alguien se ofende por esto, lo siento 
mucho, y le recomiendo que escuche una y 
otra vez la formidable antología grandes éxitos 
Veinticuatro páginas inolvidables. dos CDs 
siameses que hacen pensar que la música popu- 
lar pocas veces ha respondido con mayor gracia 
y elegancia a eso de “popular” y “música”, con 
dos docenas de tracks impecablemente arropa- 
dos por los potentosos y broncíneos arreglos de 
Ricardo Miralles, el indiscutible George 
Martin de Serrat (a diferencia de los desarreglos 
musicales de un tal Kitflus en Cansiones). Los 
méritos de aquel primer Serrat son nada más 
que de Serrat. Las culpas del segundo Serrat, 
también, pero menos: ¿quién tiene toda la 
culpa de cómo lo ven los otros? 


Debe haber algo terrible en ser 
aunque sea un poco lo que los demás quieren 
que uno sea. Eso que llaman fama, ese costado 
bastardo y desafinado del éxito. Le pregunto a 
Serrat sobre los pros y contras de ser Serrat y 
no sé si me contesta Tarrés, pero contesta esto: 
“Uno siempre es víctima de sus triunfos, como 
lo es de sus fracasos. Pero lo que uno nunca 
debe permitirse es ser más responsable de lo 
que realmente es. Yo trato de ser responsable 
de Serrat y, en lo que cabe, de Tarrés. Y de 
alguna forma también responsable del tiempo 
en que me ha tocado vivir: de mis actos, de la 
influencia que puedan tener mis actos y de la 
influencia que puedan tener mis palabras. 
Pero, a partir de ahí, ya no puedo hacer más... 
Lo que se le ocurra a cada uno mirándose en 
un reflejo, o lo que cada uno piense de mí... En 
el fondo, uno siempre va por ahí pensando que 
tiene un traje hecho a medida. Y, bueno, a 


5 RADAR 15.10.2000 


6 RADAR 15.10.2000 


veces los demás lo piden más o menos prestado 
y se lo ponen estilo prét-3-porter... Los seres 
humanos no solemos ser muy objetivos o 
respetuosos con las medidas de aquello que 
odiamos o amamos: le cambiamos el cuello, le 
alargamos las mangas, lo ajustamos a esa cosa 
que nos parece estupenda y que somos 
nosotros. Entonces lo deformamos o lo desfi- 
guramos para que nuestra pasión o nuestro 
desprecio esté plenamente justificado. El malo 
de la película tiene que ser muy malo para que 
el bueno de la película pueda ser muy bueno. Y 
viceversa. En resumen: bastante tiene uno con 
lo que tiene encima. Yo no quiero desilusionar 
a nadie, pero tampoco quiero ilusionar a nadie 
con la creación de un personaje. Quiero lle- 
varme bien conmigo mismo y que no me due- 
lan los pies por los zapatos que me pongan o la 
cabeza por el sombrero que me han regalado y 
yo no pedí”. 

Serrat recuerda haberse comprado el primer 
disco de los Beatles cuando estaba buscando lo 
último de Jacques Brel. Serrat es un cantautor 
europeo, más hijo de la chanson que del folk o 
del bear. Y eso se nota en sus principios y se 
sigue notando ahora. Alguien que se nutre de 
poetas y que tiene bien leído lo que hay que leer 
y bien escuchado lo que hay que escuchar, sin 
por eso dejar de oír con altura las voces y los 
ruidos de los barrios bajos. En un largo artículo 
aparecido en 1972 en las páginas de la revista 
Mundo Joven —y rescatado por Margarita 
Riviére para el libro un tanto hagiográfico 
Serrat y su época: biografía de una generación—, 
Manuel Vázquez Montalbán escribe: “Si Serrat 
trascendió y empezó a gustar a los intelectuales 
fue por el talante camp incipiente que coincidió 
con su aparición. Serrat sonaba a formalización 
conocida: canción francesa y canción de con- 
sumo española de los años cuarenta. Unas y 
otras formaban parte de la subcultura habitual 
de los intelectuales jóvenes y de la pequeña bur- 
guesía ilustrada. Serrat partía de un protago- 
nista: él mismo. Encarnaba la contradicción de 
un muchacho formado en esa cultura de barrio 
y promocionado hacia un brillante porvenir 
pero, ante todo, primaba la sinceridad vital del 
personaje. Su canción no es una propuesta ade- 
cuada al consumo sentimental: es una 
declaración vital. Serrat se convirtió en un abrir 
y cerrar de ojos en el cantautor de consumo 
más importante del país porque sabía dialogar 
con la cotidianidad y arrancarle un lenguaje 
común,a tono con la sentimentalidad de la 
gente más corriente. Si de las canciones de 
Serrat se desprende que el chico se acuesta con 
sus amantes, se tambalea el pasodoble filosófico 
nacional, porque Serrat sorprende a un ambien- 
te de superestructura eminentemente represiva. 
Yo creo que Serrat es una literatura popular, 
una de primera categoría”. 

Por la misma época, en la revista Destino, 
Josep Carandell diagnostica: “Serrat gusta sobre 
todo porque enseña a las personas de mentali- 
dad pequeñoburguesa a ser felices con cuatro 
pinceladas de amor, de belleza y de melancólico 
romanticismo. Con su Machado se está al día, 
en el camino mejor: las izquierdas lo aclaman 
como suyo; las derechas también”. Por 
entonces, Serrat se explicaba como “parte de 
una generación inquieta, la mía, que tiene prisa, 
sin duda, pero no precisamente de gloria”. 

Muchos zapatos, sombreros y años han tran- 
scurrido desde entonces. Serrat sigue siendo el 
mismo, pero su ubicación en el mapa es difer- 
ente. Ha pasado de ser una bienvenida rareza a 
una rareza asumida como tal, en un paisaje pop 
español donde Sabina pasea su personaje, 
Calamaro aparece y desaparece, Miguel Bosé y 
Ana “Mecano” Torroja intentan exprimirle el 
poco jugo que les queda a sus limones secos, 
Juan Perro tropicaliza lo hispano, bandas bobas 


como La Oreja de Van Gogh venden mucho 
de nada y Serrat sigue siendo un trovador afor- 
tunadamente separado de la manada, por privi- 
legio de quien se sabe clásico en vida, por más 
que no le guste hablar demasiado de ello. “A 
mí nunca me gustó eso del cantautor obligado 
a vestirse y peinarse de determinada manera... 
Creo que el cantautor existió siempre, sólo que 
un día se descubrió la etiqueta... Y yo les huyo 
a las etiquetas. Por ejemplo, pareciera que el 
cantautor debe responder obligatoriamente a 
un ideario predeterminado: pero el juglar 
medieval empieza cantando lo que quiere oír el 
rey, mientras que el cantautor del siglo XX le 
canta a todo aquello que no quiere oír. Me 
parece que algo hemos progresado. Yo soy un 
devoto y constante descubridor de la obra de 
Jacques Brel, de Brassens y de cantidad de 
gente que puede ser la escuela mediterránea, 
portugueses, italianos... Seguramente porque 
son los que yo manejo más. Del cantautor 
anglosajón me han interesado mucho ciertas 
sonoridades y ciertos textos que, por cuestión 
de idioma, me he visto obligado a leer en tra- 
ducciones, que siempre traicionan por exce- 
lentes que sean. Pero el cantautor norteameri- 
cano dejó de interesarme en los '80, porque fue 
por entonces que yo mismo comencé a 
cansarme un poco de la vida en la carretera y 
eso de por la Highway 52 el policía me persiguió 
y me escondí en una casa de putas donde el hash 
no era bueno. Uno que ha estado en varias casas 
de putas y recorrido varios caminos vuelve 
entonces a los franceses, o a los latinoameri- 
canos, sea José Alfredo Jiménez, Violeta Parra 
o Atahualpa Yupanqui. En estos momentos lo 
que está ocurriendo en la música es lo mismo 
que está ocurriendo en otras formas de expre- 
sión artística: la dificultad de encontrar caminos 
nuevos que tengan una facilidad de comuni- 
cación como la que tuvieron generaciones ante- 
riores, en una época donde las cosas no son tan 
evidentemente claras a la hora del para quién y 
contra quién cantar. No tengo nada en contra 
de enamorarse de un maniquí, lo jodido es 


permitirá reflexionar muy bien sobre lo que 
nos ha ocurrido. Cómo fue que llegamos a 
tener un gobierno que no sabemos cómo 
gobierna y en el que suceden las cosas 
kafkianas que ocurren, como la crisis de com- 
bustibles, la feroz ley de extranjería, los aten- 
tados de ETA, las muertes de inmigrantes ile- 
gales cruzando el estrecho en pateras para 
ahogarse como animales. Una España donde 
a todos les parece normal que no dimita el 
ministro del Interior y nadie se atreva a exi- 
girlo por temor a que se lo acuse de colabora- 
cionista con el terrorismo y de romper ese 
Frente Unitario Democrático que la verdad 
no entiendo muy bien de qué se trata. Lo 
cierto es que España es el país más viejo del 
mundo: por población de mayor edad 
promedio y por menor tasa de natalidad. 
Raro, ¿no? El futuro ya está aquí y lo cierto es 
que lo que el talento del hombre no previene, 
la naturaleza corrige. Lo jodido es que la na- 
turaleza no es selectiva. La naturaleza es bru- 
tal y cuando se pone en marcha entra a saco y 
sin llamar a la puerta”. 


AMÉRICA Alguien golpea a la puerta que 
separa al teatro del bar y a la entrevista del 
ensayo para la gira que lo llevará a Serrat y a 
Tarrés de nuevo por Latinoamérica. Pero hay 
tiempo para unas últimas frases sobre esa otra 
patria a la que llegó por primera vez en 1970: 
“Cuando fui por primera vez, no sabía nada 
de América. Y aún no sabemos nada de lo que 
pasa allí. Todo lo que nos llegan son desastres 
políticos, masacres, terremotos, narcotrafi- 
cantes... Yo descubrí entonces que había un 
agravio comparativo terrible entre el afecto 
que nos tienen y el olvido en que les tenemos, 
entre los brazos abiertos que nos encontramos 
los que llegamos allí (no sólo cuando estás en 
el exilio o vas con hambre) y la ley de extran- 
jería que tenemos en España. El enfado aún 
me dura: España debería tener una actitud 
más maternal y menos de madrastra. He 
tenido la suerte de pasar tiempo en América 


enamorarse de un maniquí sin darse cuenta de 
que es un maniquí... Vivimos entre dos parén- 
tesis que encierran tres puntos suspensivos. 
Todo se mueve demasiado rápido y a demasia- 
da velocidad. Nos guste o no, lo cierto es que 
nos la pasamos limpiando los motores del 
cohete, no vaya a ser que quedemos varados a 
un costado de la Highway 52.” 


LAS ESPAÑAS Uno de los más grandes y 
emotivos momentos del Canon Serrat se oye 
en Dedicado a Antonio Machado, poeta, cuan- 
do los últimos melancólicos versos de la can- 
ción “Del pasado efímero” (“No es el fruto 
maduro, ni podrido / es una fruta vana / de 
aquella España que pasó y no ha sido / esa 
que hoy tiene la cabeza cana”) funden con la 
potencia joven de “Españolito” y aquello de 
“Una de las dos Españas ha de helarte elco- 
razón”. No está del todo claro cuál de esas 
dos Españas es la de aquí y ahora, la España 
va bien de Aznar. Le pregunto a Serrat y me 
contesta con un retruque vehementemente 
Tarrés: “Hablemos claro. Vivimos un 
momento que, si sabemos aprovecharlo, nos 


latina y verme implicado en lo que pasaba allí. 
Siempre he buscado esa implicación. Explico 
a menudo que, cuando le pregunté a mi 
madre de dónde era, ella me dijo: soy de donde 
comen mis hijos. Pues yo llegué por primera 
vez a América latina cuando España me 
perseguía y no me daba de comer. Y siempre 
he pensado que uno es de donde come. Por 
eso, siempre me he negado a sentirme como 
un forastero que llega, toca y cobra”. Treinta 
años más tarde del viaje iniciático, y a punto 
de un nuevo retorno, Eduardo Galeano 
escribe: “En estas tierras, hasta las piedras 
tararean a Serrat. Que tomen nota los histori- 
adores: el autor de la segunda conquista de 
América es un catalán que dispara canciones. 
Un conquistador conquistado: estos sonidos, 
estos colores, vienen pero van, van pero 
vienen”. Galeano, claro, no sabía nada de 
Tarrés, de su condición de inseparable Sancho 
Panza o de Quijote, vaya a saber uno. Pero ya 
se va a enterar. Mientras tanto y hasta 
entonces, Serrat espera que Tarrés disfrute de 
esos “cinco minutos de gloria y después se 
deje de joder por un rato”. 


POR JOAN MANUEL SERRAT, DANIEL SAMPER Y TITO MUÑOZ Tantos años oyéndolo, tantos 


años festejándolo, y ahora venimos a enterarnos de que Serrat compone sus canciones a cua- 
tro manos. Se han necesitado varias décadas y un disco nuevo para que acepte confesarlo. 
“Sí, tengo que reconocer que la mitad de la inspiración de mis canciones es obra de un tal 
Tarrés”, ha dicho Serrat. “He escogido mi último disco para rendirle ese homenaje que le debo 
desde hace mucho tiempo.” Este nuevo disco se llama Cansiones. Con ese, como lo pronun- 
ciaría la mayoría del pueblo de habla española..., lo que revela ya la osada mano de Tarrés. Y, 
más que un disco, es un viaje compartido de ida y vuelta: porque en los viajes, como en la 
vida, es bueno compartir la risa, el vino y la música. Serrat y Tarrés siempre viajan juntos. 
Serrat se encarga de que lleguen a tiempo a cada destino, y Tarrés se encarga de que valga 
la pena haber llegado a tiempo. Hay quienes coleccionan, como testimonio de sus viajes, 
postales, ceniceros, cucharitas o esas bolas de vidrio que contienen la Torre Eiffel o la Basílica 
de San Pedro y que, puestos boca abajo, sufren una silenciosa invasión de nieve. Poco afi- 
cionados a conservar objetos, Serrat y Tarrés se han dedicado más bien a recoger canciones 
de aquí y allá. Cansiones que constituyen el disco blando de su memoria sentimental, la banda 
sonora de sus días y sus bellas, perfumadas, etílicas noches. Coplas que Tarrés y Serrat gus- 
tan de cantar con los amigos en la mesa del fondo. Pero, bueno, ¿quién es ese tal Tarrés? Se 
sabe, porque la experiencia lo sospecha y porque la ciencia y la literatura lo demuestran, que 
todos tenemos un doble. Un doble que está del otro lado, sea cual fuere el lado en que se 
encuentre uno. Un doble que es la urdimbre de la cual somos la trama. Usted tiene su doble, 


yo tengo el mío, y hasta Robinson Crusoe llegó a tener el suyo. Serrat tiene a Tarrés. Pero 


sólo ahora nos lo presenta. Si no fuera por Tarrés, este Serrat que todos conocemos estaría 
perdiéndose lo mejor de la vida, la belleza de lo inútil, la trascendencia de lo efímero. Serrat 
procura ser serio, responsable, buen ciudadano. Tarrés lo saca de sus mediocridades rigu- 
rosas y lo lleva por ahí, para mostrarle cómo lo sórdido y lo sublime caminan de la mano. A 
cambio de que Tarrés le infunda vida y misterio, Serrat soporta las resacas de los excesos de 
Tarrés, paga sus deudas, lo lava, lo afeita, lo saca a hacer pipí y lo baja de la luna para echar- 
lo a cenar. El uno sin el otro no es nada. Son palíndromos entre sí, que es la mejor expresión 
de la unidad. Aquella figura llamada capicúa, que se lee igual en un sentido o el otro. Son 
comienzo y final de una misma cosa. Son dos orillas de un mismo mar. Cuando Serrat se mira 
en una cara del espejo, es Tarrés quien está examinándose en la otra. Así como la bajada y la 
subida son un mismo camino, Tarrés y Serrat también lo son. Por eso, sus recuerdos son los 
mismos, pero desde puntos de vista opuestos. Y, también por eso, las canciones predilectas 
de Serrat son de ida y vuelta: cansiones dignas de un cansionero. Reciba estas Cansiones 
como lo que son, y un poco más. Una de ellas representa el homenaje tardío pero cariñoso 
que rinde Serrat a Tarrés. Las restantes son cansiones del otro lado, que Serrat y Tarrés 
devuelven agradecidos después de haberlas cantado y mimado con sus amigos allá y aquí. 
Cansiones nuevas, por antiguas que sean. Cansiones antiguas, por renovadas que parezcan. 
Si en alguna de ellas usted cree reconocer una ranchera que ya conocía, un bolero que ya 
había cantado, un tango que ya había llorado, un son o un vallenato que alguna vez bailó, no 
se deje engañar, que es otra cosa: se trata, en realidad, del doble oculto de aquella melodía. 


Lo que sería, digamos, Tarrés para Serrat. 
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FOTOGRAFÍA MAN RAY EN EL BORGES 


LA MODE AU CONGO, 1937 


El hombre con visión de rayos X 


POR LAURA ISOLA Para postular la suprema- 
cía de la visión, André Breton, máximo 
portavoz del surrealismo, tuvo que opo- 
nerse al dictamen decimonónico según el 
cual el referente de todas las artes debía 
ser la música. “¡Qué la noche siga cayendo 
sobre la orquesta!”, fue la obertura de su 
diatriba contra la música y su alabanza al 
ojo. Según Breton, el ojo que existe en es- 
tado salvaje es el único testigo que sigue 
“la pista de todos los colores hasta el arco 
iris”. Oponiendo inmediatez a premedita- 
ción, salvajismo a raciocinio, Breton le da 
la bienvenida al sentido de la vista. El rei- 
nado duró poco, tanto como se tarda en 
llegar al momento en que el mismo Bre- 
ton desplaza la vista por la escritura, vol- 
viendo a caer en las contradicciones entre 
percepción y representación (por supues- 
to, Breton toma partido por la primera y 
desdeña sin más la segunda). Para el padre 
del surrealismo, la fotografía sería el me- 
dio realista por antonomasia y, por esa 
misma razón, fuente de rechazo. Sin em- 
bargo, no sólo se muestra profundamente 
tolerante con ella sino que elige, entre los 
dos primeros artistas ungidos con el sacra- 
mento surrealista, a Man Ray (el otro un- 
gido era Max Ernst). 

Como se sabe, Man Ray fue, sobre to- 
do, fotógrafo. Aunque la expresión sobre 
todo se volatiliza frente a la muestra de su 
obra que se exhibe hasta fines de diciem- 
bre en el Centro Cultural Borges. Obvia- 
mente, las fotos tienen un lugar eminente, 
pero el caudal expresivo de Man Ray no se 
agota en ellas. Entre las 220 piezas que in- 
tegran la muestra (pertenecientes a la co- 


lección de Giorgio Marconi, amigo perso- 
nal y galerista de Man Ray), hay litografí- 
as y objetos que ponen de manifiesto su 
concepción del arte. La exposición es vasta 
y riquísima, tanto que casi hace colapsar el 
espacio físico que la alberga. Y no se trata 
aquí de la obra de arte que se resiste a en- 
trar en el museo: es literalmente un pro- 
blema de espacio el que fue solucionado 
con endiablada habilidad por su curador. 

El hecho de que Man Ray haya nacido 
en Filadelfia el 27 de agosto de 1890 es 
pura casualidad. Ya porque sus padres fue- 
ron judíos originarios de Kiev y la suerte 
de los inmigrantes es incierta hasta que se 
arriba a destino; ya porque los progenito- 
res se conocían sólo por fotos y, aunque 
lograron encontrarse, se separaron (por- 
que ya se sabe: ¿cuánto dicen las fotografí- 
as de las personalidades de la gente?). En 
verdad, Melach Radnistsky y señora eran 
incompatibles. Pero el azar quiso que, en 
1889, se volvieran a ver y que, un año más 
tarde, Manya Louria diera a luz a Emma- 
nuel, quien mucho después, convertido en 
Man Ray, diría: “Corrí el serio riesgo de 
no nacer”. 

Quizás este lábil origen en conjunción 
con su fuerte (aunque nunca aceptada) 
tradición judía hizo que Man Ray no se 
sintiera nunca a gusto en América. Pero, 
antes de la partida a Francia, lo francés 
viene a él en Estados Unidos: Marcel Du- 
champ. Sin una total comprensión 
lingiiística, Man Ray y Duchamp se cono- 
cen en 1915, descubren sus similitudes y 
se entienden de maravilla jugando al tenis. 
Con aquellos partidos como horizonte de 


conocimiento, las tareas de ambos artistas 
se unen cuando Duchamp construye len- 
tamente su Grande Vetro y Man Ray foto- 
grafía esa empresa llena de polvo y de 
abandono, en 1920, bajo el nombre de 
Elevage de Possiere. 

De la misma manera que elige cambiar- 
se el nombre con el que será conocido, 
Man Ray también decide no transitar los 
métodos de educación formal: en 1913 
frecuenta el curso de desnudo en el Ferrer 
Center de Nueva York y por la misma 
época, al lado del fotógrafo y galerista Al- 
fred Stieglitz, da sus primeros pasos en el 
arte del revelado, mientras descubre la 
obra de Brancusi y Picasso, de quienes se 
hará amigo en París. 

Man Ray tuvo que esperar a que sus 
compatriotas pusieran fin a la Primera 
Guerra para poder viajar a la meca europea 
del arte. La recepción parisina a su obra y a 
él mismo fue triunfal: con Duchamp como 
enlace, conoce a Louis Aragon, Hans Arp, 
Paul Eluard y Tristan Tzara. Todos ellos 
escriben en el catálogo de la exposición de 
Man Ray en la librería Six; todos ellos for- 
man junto a Breton el grupo que da origen 
al movimiento surrealista. De este primer 
período parisino son la foto de un agónico 
Marcel Proust, numerosos retratos de pin- 
tores, poetas, bailarinas y modelos y sus 
curiosas películas (Le Retour a la Raison, de 
1923, Emak Bakia, de 1926, y L étoile de 
mer, de 1928). 

En cuanto a la investigación sobre nue- 
vas formas de expresión, comienza con los 
rayogramas en 1922, a los que Man Ray 
llega investigando los métodos tradiciona- 


les de la fotografía. A diferencia de Tzara 
(que se deslumbra con “el milagro” de 
poder fotografiar el alma de las cosas y es- 
cribe Les champs delicieux, el entusiasta 
texto inicial dedicado a esta técnica), Bre- 
ton criticó este tipo de obras por abstrac- 
tas. Como refiere la crítica Rosalind 
Krauss: “Podríamos pensar que su acepta- 
ción de la obra de Man Ray se basaba en 
el supuesto antirrealismo de los rayogra- 
mas, pero en realidad no fue así”. Por su 
parte, Man Ray no acepta en su totalidad 
el Manifiesto surrealista escrito por Breton 
en 1924: lo que no le cierra (o, tal vez, lo 
que más lo estimula) es el amor profundo 
hacia la polémica y la aspiración de liber- 
tad extrema. 

Si bien sus principales actividades du- 
rante este período fueron la pintura y la 
fotografía, Man Ray nunca dejó de escri- 
bir: colabora con las principales revistas 
surrealistas, y tiene una entrada en el Dic- 
cionario Abreviado del Surrealismo com- 
pilado por Breton y Eluard. En París co- 
noce a Alice Prin, una modelo de pintores 
y cantante de lugares nocturnos. Conoci- 
da con el apodo de Kiki de Montparnas- 
se, será la protagonista absoluta de las fo- 
tos de Man Ray (prestará su cuerpo para, 
por ejemplo, la famosísima El violín de 
Ingres, que ilustra los posters y la cubierta 
del catálogo de la muestra del Borges). 

La ocupación nazi cierra la época feliz 
del fotógrafo en Francia. En considerable 
peligro por su origen semítico, atraviesa 
Europa para embarcarse desde Lisboa a 
Estados Unidos. Su estadía en Norteamé- 
rica puede verse como una lenta espera a 


FIRST STEPS, 1920 


SUICIDE AUTOPRTAIT, 1930 


Fue el preferido de André Breton. Fundó el surrealismo junto a Aragon, Arp, Eluard y Tristan Tzara. Jugaba al 
tenis con Duchamp. Su caudalosa producción artística abarcó casi todos los frentes: escribió, pintó, filmó, 

realizó grabados y se dedicó a la creación de objetos. Pero sobre todo vivía obsesionado con los límites de la 
cámara fotográfica. Hasta diciembre puede visitarse en el Borges la colección de Giorgio Marconi, galerista y 


amigo del hombre que consiguió lo que se proponía: “Fotografiar el alma de las cosas”. 


que termine la Segunda Guerra para re- 
gresar a París. A pesar de ello, es un perí- 
odo de importantes exhibiciones. Man 
Ray se instala en Hollywood, colabora en 
la revista View, participa en la película 
Money Can Buy (1944, inspirada en un 
cuento suyo) y se dedica a la creación de 
objetos, bautizados objetos de afición. 

En 1951, año de su regreso a París, se 
instala en la calle Ferou, mítico enclave 
de las aventuras de Los tres mosqueteros de 
Alejandro Dumas. Convive con Juliet, sa- 
le poco, se dedica mayormente a la refor- 
mulación de sus objetos. También publi- 
ca libros de arte, catálogos y numerosas 
obras gráficas. Todos esto sin olvidar las 
decenas de muestras en las que participa, 
entre las que se destacan la Retrospectiva 
Dadá (en 1957) y la Muestra Internacio- 
nal de Surrealismo (en 1959). Ya en los 
60, sus obras son expuestas en el Museo 
de Arte de Los Angeles, el MoMA de 
Nueva York y el estudio Marconi de Mi- 
lán. Por esta época ya se ha reencontrado 
con Breton, quien muere en 1966 (Man 
Ray lo sigue en 1976). 

Precisamente Breton, en 1925, se había 
hecho la siguiente pregunta: ¿cuándo de- 
jarían de ilustrarse los libros con dibujos 
y aparecerían sólo fotografías ilustrándo- 
los? Como respuesta u homenaje a esa 
pregunta, el material que ilustró la prime- 
ra edición de la novela L 'amour fou de 
Breton (aparecida en 1937) fue en su ma- 
yoría de Man Ray. El artista que supo in- 
terpretar cuáles eran esos nuevos ojos que 
se necesitaban para ver el mundo del siglo 
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La morocha En este magnífico espectá- 
culo, Cristina Banegas se adueña de los 
textos de González Castillo, Néstor Per- 
longher, Juan Gelman, Alberto Vacarezza 
y Griselda Gambaro, entre otros, para re- 
construir la figura de las míticas cantantes 
de tango de las décadas del '30 y el '40. 
Acompañada por Edgardo Cardozo (como 
guitarrista y como actor), Banegas desgra- 
na milongas y poesías con convicción y 
emoción ejemplar. La dirección corre por 
cuenta de Iris Scaccheri. 

Los viernes y sábados a las 22,30 en El excéntri- 
co de la 18, Lerma 420. 

El malentendido Un joven adinerado 
llega a un derruido hotel en quiebra. Sus 
dueñas, ignorando el vínculo de sangre 
que las une a él, deciden darle muerte. La 
“tragedia moderna” de Albert Camus reci- 
be un tratamiento excepcional por parte 
de su director, Juan Carlos Gené, y un no- 
table elenco al servicio de un notable 
texto: Elsa Berenguer, Ingrid Pelicori, Rita 
Terranova y Marcelo Naci. 


Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a 
las 20 en Santa María, Montevideo 842. 


1. Joaquín Sabina, 
Recital. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


3. La cena de los tontos, 
con A. Suar y G. Francella. 
Lola Membrives, Corrrientes 1280. 


4. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


5. Mi bella dama, 
con P. Krum y P. Soriano. 
El Nacional, Corrientes 960. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Laura Apra 


DIRECTORA DE LA MIRADA HORRIBLE 


Me resulta muy interesante la obra que di- 
rige Analía Couceiro en el Sportivo Tea- 
tral, llamada La movilidad de las cosas te- 
rrenas, una propuesta que sale de lo con- 
vencional, que supone una decisión y un 
riesgo en cuanto al lenguaje de actuación, 
al planteo del espacio, que es por demás 
atractivo, y a la historia, que si bien po- 
dría suponerse ajena, ya que trata de rei- 
nas y reinados, posee el tratamiento ade- 
cuado como para que, por el contrario, re- 
sulte cercana a nuestro sentir. Hay una 
amenaza de un afuera confuso, que es jus- 
tamente lo que se puede llegar a asociar 
con la historia de nuestro país, y un aden- 
tro opresivo. Además, las interpretaciones 
son realmente muy buenas. Un espectácu- 


lo digno de ser visto. 


Whisper Not. Keith Jarret, Gary Pe- 
acock 8: Jack De Johnette Grabado 
en el Palais de Congrés en julio del año pa- 
sado, este disco doble del trío más impor- 
tante del jazz actual permite apreciar la 
justeza del calificativo a través de su inter- 
pretación de clásicos como Round Midnight, 
Prelude To A Kiss o What ls This Thing Ca- 
lled Love o standards menos previsibles, co- 


mo el que le da título al álbum, en los que los 
músicos hacen más o menos lo mismo de 
siempre: demostrar a través de piezas cla- 
ves en la historia del jazz hasta qué punto la 
interpretación es la ejecución. 

Motets. Mendelsohn El coro de la RIAS 
de Berlín dirigido por Marcus Creed ya ha- 


bía registrado versiones superlativas de los 
motetes de Bach y la música coral de 
Brahms y ahora hace otro tanto con estas 
bellísimas composiciones deudoras de la 
veneración a Bach y el descubrimiento de 
Praetorius y Schútz. Entre el aire romántico 
y la mirada al pasado, este disco editado 
por Harmonia Mundi es difícilmente supe- 
rable, tanto en interpretación como en 
grabación. 


1. The Hour of Bewildered Beasts 
Badly Drawn Boy 
Beggars XL 


2. Selmasongs 
Bjórk 
Elektra 


3. Street Soul 
Gurus Jazzmatazz 
Virgin 


4.Kid A 
Radiohead 
Capitol 


5. 1993-1998 
Le Mans 
Indice Virgen 


Fuente: Oíd Mortales (Corrientes 1145 Loc. 17) 


Antonio Birabent 


MÚSICO Y ACTOR 


Mi recomendación, que tiene que ver con 
mis tres grandes pasiones —el cine, la música y 
las mujeres— es acerca de la banda sonora de 
la película Magnolia. Su director, Paul Tho- 
mas Andersson, comentó en una oportuni- 
dad que armó la película a raíz de las cancio- 
nes de esta mujer llamada Aimee Mann. Yo 
antes de ver el film no la había escuchado, así 
que para mí ha sido un agradable descubri- 
miento. Y, por supuesto, estoy esperando un 
disco nuevo suyo. Hay un par de canciones 
extraordinarias, muy clásicas, canciones que 
son pequeñas historias de amor y desamor. 
Además, escuchar el disco es volver a ver la 
película, lo cual es muy interesante. Y aparte 
hay dos temas de Supertramp (uno de mis 
grupos favoritos de esa época en la que todos 


éramos más buenos). 


media de manera inmejorable, con la historia 
de un psicólogo (Loren Dean) que comparte 
nombre con el pequeño pueblo en donde tie- 
ne su consultorio. Sus pacientes (entre los que 
se encuentra un skatermultimillonario, una 
adolescente conflictuada y una depresiva cró- 
nica) parecen beneficiarse de sus métodos 
poco ortodoxos, pero pronto queda claro que 
el doctor Mumford, como ellos, no es ni remo- 
tamente lo que parece. Con Hope Davis. 
Ecos mortales Basada en la novela de Ri- 
chard Matheson (el autor de la mítica Soy le- 
yenda), la película de David Koepp narra la 
historia de Tom, un hombre corriente que de 
pronto ve su vida transformarse en una pesa- 
dilla: en este caso, una sesión de hipnosis con 
su cuñada lo convierte en el nexo dilecto de 
un alma en pena realmente empecinada en 
conseguir justicia. La sobria realización ayuda 
a que esta película (que comparte con Sexto 
sentido la presencia de un chico que ve resi- 
dentes del más allá) se transforme en una muy 
atendible opción para quienes deseen un sa- 
tisfactorio susto de órdago. Con Kevin Bacon 
e llleana Douglas. 


1. Blow up 
de Michelangelo Antonioni. 
Con Vanessa Redgrave y David Hemmings. 


2. El ciudadano 
de Orson Welles. 
Con Orson Welles y Joseph Cotten. 


3. El proceso 
de Orson Welles. 
Con Orson Welles. 


4. Amigos míos 
de Mario Monicelli. 
Con Ugo Tognazzi y Phillipe Noiret. 


5. Ascensor para el cadalso 
de Louis Malle. 


Con Jeanne Moreau. 


Fuente: El coleccionista de cine (Maipú 984) 


Carlos Trilnick 


ARTISTA PLÁSTICO 


Más allá de lo que podamos encontrar en 
las casas de alquiler de video, recomiendo 
darse una vuelta por los ciclos de video arte 
que se organizan en el Museo de Arte Mo- 
derno los sábados y domingos a la tarde. El 
video arte es el exponente más antiguo de 
las artes electrónicas y siempre es bueno y 
refrescante ver qué están haciendo sus auto- 
res. En algunas de esas visitas quizás tam- 
bién se encuentre con otras experiencias so- 
bre este soporte, como video instalaciones y 
otras obras que utilizan el video como re- 
curso expresivo. Al no haber en nuestro país 
instituciones que distribuyan o alquilen es- 
tos trabajos, hay que estar atentos a los ci- 
clos en el Mamba, el Rojas o PROA, y a las 
muestras de video instalaciones en Gara, 


Duplus o Sonoridad Amarilla. 


Operación Walsh Este documental, reali- 
zado y producido por alumnos, egresados y 
docentes de la Universidad de Lomas de 
Zamora, logra crear una vívida imagen del 
escritor, periodista y militante, asesinado y 
desaparecido en 1977 a través de los testi- 
monios de Ricardo Piglia, Osvaldo Bayer, 
Martín Caparrós, Mario Firmenich, David Vi- 
ñas, su hija Patricia, su compañera Lilia Fe- 
rreyra y su hermano Jorge, entre otros. Diri- 
gido por Gustavo Gordillo. 

En el cine Cosmos, Corrientes 2046. 

La cena El artilugio de “cuarto cerrado” 
de Ettore Scola (el carromato de La noche 
de Varennes, el salón de El baile, el mono- 
block de Un día muy particular o la man- 
sión de La familia) es ahora un típico res- 
taurante italiano atendido por Fanny Ardant 
entre cuyas mesas se construyen las histo- 
rias que entreteje la narración de la pelícu- 
la: una mujer y sus varios amantes, un pro- 
fesor con su alumna, una madre con su hi- 
jo, compuestos por un elenco de grandes 
figuras, encabezadas por Vittorio Gass- 
man, Giancarlo Giannini, Stefania Sandrelli, 
Marie Gillain y Furio Scarpelli. 


1. Revelaciones, 
de Robert Zemeckis. 
Con Harrison Ford y Michelle Pfeiffer. 


2. Nueve reinas, 
de Fabián Bielinsky. 
Con Ricardo Darín y Gastón Pauls. 


3. Otoño en Nueva York, 
de Joan Chen. 
Con Richard Gere y Winona Ryder. 


4. El hombre sin sombra, 
de Paul Verhoeven. 
Con Kevin Bacon. 


5. Irene, yo y mi otro yo, 
de Bobby y Peter Farrelly. 
Con Jim Carrey y Renée Zellweger. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Marcelo Piñeiro 


Nueve reinas, la opera prima de Fabián Bie- 
linski, un director que va a dar mucho que 
hablar en los próximos años, es divertida, tie- 
ne una magnífica construcción del relato que 
funciona como un reloj y estupendos trabajos 
actorales de todo el elenco. Alta fidelidad 
también es fantástica. Un film inteligentísimo 
en el que uno no puede dejar de identificarse 
rabiosamente con el protagonista. Esa locoide 
relación con los discos de vinilo y la música 
de ghetto es muy trasladable al cine, y es muy 
piola el modo de contar las historias de amor. 
Además, la interpreta el actor que posible- 
mente más me gusta de hoy que es John Cu- 
sack, y una excelente dirección de Stephen 
Frears, que opta por la liviandad y la ligereza, 
pero en realidad confluye en un relato de una 


gran hondura. 


Una noche en la Opera Este excelente 
ciclo que permite disfrutar tanto de obras 
clásicas como de los exponentes más con- 
temporáneos de la lírica presentará en esta 
ocasión Powder Her Face, una ópera en dos 
actos de Thomas Adés y Philip Hensher. Los 
papeles principales estarán a cargo de Jill 
Gomez (la Duquesa), Valdine Anderson (la 
Mucama), Niall Morris (el Electricista) y Ro- 
ger Bryson (el Duque). Para la semana 
siguiente se anuncia Werther, drama lírico en 
cuatro actos de Jules Massenet, dirigido por 
Antonio Pappano. 

El domingo a las 20 por Radio Clásica, 97.5 
Mhz. 

Puerto de enlace Un programa sobre el 
mundo de la tecnología, conducido por Ri- 
cardo Beltrán, Italo Daffra y Rodolfo Rapetti. 
Mucha información, comentarios y análisis 
sobre el impacto en la sociedad de las nue- 
vas tendencias ofrecidas con un estilo ágil y 
desacartonado son algunas de las razones 
que convierten a esta audición en una op- 
ción muy recomendable. 

Los martes y viernes a las 20 por EM Palermo, 
94.7 Mhz. 


1. Otras 
Emisoras no identificadas 
Share 28.98 


2. FM Mega 
98.3 
Share 18.04 


3. FM Hit 
105.5 
Share 12.75 


4. Rock €: Pop 
95.9 
Share 8.64 


5. Cadena 100 
99.9 
Share 5.33 


* Emisoras EM más escuchadas de agosto 
Fuente: Ibope. 


Carlos Schlaen 


ESCRITOR E ILUSTRADOR 


Primero fueron los Pérez García, que siempre 
me dejaban con las ganas porque, invariable- 
mente antes del final, la voz imperativa de mi 
madre llamaba, por tercera o cuarta vez, a la 
mesa. Desde entonces, mi romance con la ra- 
dio se mantuvo inalterable y aunque otras de- 
mandas han intentado alejarme de ella, sé que 
nunca lograrán su cometido. Ahora, los cóm- 
plices de esas escapadas son Leuco y Ula- 
novsky, por las mañanas, y Eliaschev, por las 
tardes, con quienes me encuentro en el 1030 
del dial. A veces me paso a la Rock 82 Pop 
para divertirme con la inteligente irreverencia 
de Vernaci y algunos miércoles, en FM Paler- 
mo, confirmo lo que siempre sospeché: Los li- 
bros no muerden. Me duermo, finalmente, 
con una reflexiva sonrisa a la que me invita 


Dolina por Continental. 


San Sebastián En un programa especial 
de una hora de duración, dedicado a la ver- 
sión 2000 de uno de los festivales de cine 
más importantes del mundo, se presentará 
un recorrido por todas las instancias de la 
premiación, las sorpresas y decepciones en 
concurso y tres reportajes imperdibles: a los 
cineastas Bernardo Bertolucci (del que se re- 
alizó una retrospectiva de sus obras), John 
Waters (quien exhibió su último opus, Cecil 
B. Demented, sobre una célula de guerrille- 
ros cinematográficos) y Ang Lee (foto), pre- 
sentando la asombrosa Crouching Tiger, Hid- 
den Dragon. 

El domingo a las 21 por Canal á. 

Yo soy espía Kelly Robinson (Robert Culp) 
y Alexander Scott (Bill Cosby) eran, supues- 
tamente, un tenista de renombre y su entre- 
nador. Pero, en realidad, usaban las compe- 
tencias como fachada para poder resolver 
los pequeños incidentes que hacen la carre- 
ra del espía internacional, haciendo gala de 
su savoir vivre: contrainteligencia, revolucio- 
nes, asesinatos y traiciones, así como mu- 
chas oportunidades para hacer chistes. 

Los lunes a las 19 por Uniseries. 


1. Eliminatorias 2000 
Canal 11 
40.0 


2. Sábado Bus 
Canal 11 
22.62 


3. Videomatch 2000 
Canal 11 
22.21 


4. Telenoche Investiga 
Canal 13 
21.04 


5. Susana Giménez 
Canal 11 
19.05 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Gustavo Lento 


DISEÑADOR DE INDUMENTARIA 


] E 


Sugiero que los sábados a la tarde en Fox 
Kids volvamos a vivir aquellas historias sim- 
ples, donde las familias eran un cuadro per- 
fecto, cada problema estaba diestramente 
resuelto y había siempre un final feliz. Ange- 
la Anaconda es un dibujo animado de una 
niña de ocho años y su pandilla de amigos, 
en un colegio con una maestra de tono si- 
niestro y aires de Jacinta Pichimahuida. Un 
momento muy interesante... las fantasías de 
venganza de Angela contra su co-figura este- 
lar Nanette Manoir, su insoportable compa- 
ñerita. Con una técnica de animación poco 
convencional que combina elementos foto- 
gráficos con ilustraciones y movimientos 
toscos, Angela Anaconda recrea un clima de 
collage dinámico, y es para mí un exponen- 


te vanguardista del dibujo animado. 


SALIR EN LA SEMANA 


Dicen los que saben que salir durante la 
semana laboral puede resultar un plan más 
divertido, glamoroso y relajado que la típica 
noche del sábado. El happy hour, una cos- 
tumbre anglosajona que se ha ido instalan- 
do en nuestro país, especialmente en los 
bares cercanos a la zona céntrica, ha ayu- 
dado a generar una interesante movida ves- 
pertina, creando un momento amable y dis- 
tendido antes de regresar a sus hogares. La 


hora feliz consiste, habitualmente, en poder 


pedir un trago y que sean servidos dos (por 
el mismo precio). 

En la tournée céntrica se descubre veloz- 
mente que los lunes son, en general, los dí- 
as más tranquilos. Se puede empezar la se- 
mana admirablemente, entregándose sin 
más a las tardecitas de Filo (San Martín 
975), sobre todo si hay alguna presentación 
de diseño o alguna vernissage en el sub- 
suelo. Los martes se puede hacer acto de 
presencia en la soirée francaise de La Ciga- 
le, desde las seis de la tarde (25 de Mayo 
722); experimentar inefables momentos pop 
en la terraza y la pileta enana de Boquitas 
Pintadas (Estados Unidos y San José); 
arrellanarse en los sillones de Dúnn con un 
trago con frutas frescas (San Martín 986) o 
tomarse un merecido descanso contem- 
plando las creaciones de los Diseñadores 
Del Bajo en Saturnalia (San Martín 954. 
Loc. 54). Otras posibilidades ofrece el pe- 
queño pero nutrido circuito gaélico porteño, 
constituido por Downtown Matías (San Mar- 
tín 979), Druid In (Reconquista 1040), The 
Kilkenny (M. T. de Alvear 399) y The Tem- 
ple Bar (M. T. de Alvear 945), que han de- 
mostrado ampliamente las recompensas de 
salir un poco más temprano en base a 
cuantiosos galones de tragos de calidad. 

Si la idea es bailar, las noches de los 
miércoles en Tequila (Costanera Norte y 
Pampa) ya son un clásico gracias a su falta 
de estridencia, su ambientación cuidada 
tanto bajo techo como en su cómodo y rela- 
jado espacio al aire libre, tragos excelentes 
y la música cuidadosamente elegida. Ade- 
más, a partir de las 21.30 (excepto el lunes) 
se puede cenar. 

La mejor opción de los jueves es sin du- 
das The Shamrock (Arenales y Rodríguez 
Peña), un lugar que en su momento marcó 
tendencia (el 24 de octubre celebrará su 
quinto aniversario) y logró destacarse por 
su ambientación y por la impecable prepa- 
ración de sus tragos (entre los absoluta- 
mente recomendables pueden mencionarse 
el Irish Dream, el Nutty Irishman y, si se 
anima al fuego, el Orgasm) y por imponer el 
consumo de la mejor cerveza negra que se 
consigue en Buenos Aires. Como parte de 
su renovación, el bar vuelve al ruedo con un 
nuevo sótano, apropiadamente titulado 
Shamrock Basement, para todos los que 
quieren bailar más temprano (desde las 23 
y hasta las 6). En las fiestas denominadas 
Lithium, la música (a cargo de Jason y Oli- 
verio) oscila entre el garage y el funky y el 
progressive house sin pausas, diferencián- 
dose de la que se oye en el bar, más orien- 
tada al jazz-funk. Por ahora es sólo los jue- 
ves, pero a partir de noviembre, Shamrock 
Basement lanzará nuevas fiestas en días 
inusuales, con un evento diferente cada no- 


che. La entrada cuesta $10 para los hom- 
bres y $7 las chicas, con dos cervezas o un 
trago incluidos en el importe. 
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PERSONAJE CON TRAJE RAYADO, 1995 


FIGURA, 1995 


+A DEMIRJIÁN EN EL RECOLETA 


E! 
23 
Éj 
61 
pl 
e 
3 
Y 
e] 
y 


PERSONAJE AL COSTADO, 1995 


Un hombre o dos, siempre en interiores, de tanto en tanto 
una mujer o un perro como laderos del hombre-, una silla o 
una banqueta, una mesa, un teléfono descolgado, una ven- 
tana, una lámpara, un café, un cigarrillo. Con esos mínimos 
elementos y osados planos de color, Jorge Demirjián 
exhibe, en el Centro Cultural Recoleta, hasta fin de mes, su 
ya familiar catálogo crítico de actitudes burguesas: de la 
crueldad a la tragedia, pasando por el cinismo y la degradación. 


POR FABIÁN LEBENGLIK Hay una escena 
primaria, teatral, que se despliega en los 
cuadros de Jorge Demirjián. La escena se 
compone de uno o dos personajes centra- 
les, una silla o una banqueta alta, una me- 
sa, un teléfono descolgado, una ventana. 
En esa escena el pintor evoca las actitudes 
del cuerpo a través de una galería de seño- 
res más o menos desagradables —retratados 
en el ejercicio o en la interrupción de algu- 


na actividad— que en conjunto conforman 
una sociología antiburguesa. 

Los planos de colores osados, a veces 
chirriantes, a veces apastelados, construyen 
el decorado de esa escena, generalmente de 
interiores. Cuando aparece el exterior, sue- 
le evocar plazas o escaleras. Las escenas 
transcurren en un ángulo de visión apreta- 
do, contenidas en un espacio breve, dramá- 
tico, más bien opresivo. Cuando hay dos 


personajes (rara vez aparecen más de dos), 
entre ambos se establece una relación que 
puede ser de complicidad o conveniencia, 
como si estuvieran precariamente unidos 
por intereses puntuales y pasajeros. Hay 
subseries, a modo de variaciones temáticas, 
que marcan oficios o situaciones. Por el la- 
do de los oficios no burgueses, aparecen 
claramente los mozos de bar y los magos. 
Las situaciones, por su parte, describen 
tropiezos en la calle, más como ejercicio de 
movimiento y espontaneidad, que como 
escenas de dramatismo. En cuanto a la 
complicidad de las pocas mujeres que hay 
en la pintura de Demirjián, se reduce en 
esta muestra a una única función: la com- 
pañía sexual (en series anteriores, como 
pudo verse en la retrospectiva del Museo 
de Arte Moderno hace cinco años, la mujer 
tenía funciones también acotadas y eróti- 
cas, pero desde una óptica generalmente 
prostibularia). 

El mundo de las pinturas de Demirjián 
es de una teatralidad esquemática, casi re- 
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Un hombre o dos, siempre en interiores, de tanto en tanto 
una mujer o un perro como laderos del hombre-—, una silla o 
una banqueta, una mesa, un teléfono descolgado, una ven- 
tana, una lámpara, un café, un cigarrillo. Con esos mínimos 
elementos y osados planos de color, Jorge Demirjián 
exhibe, en el Centro Cultural Recoleta, hasta fin de mes, su 
ya familiar catálogo crítico de actitudes burguesas: de la 
crueldad a la tragedia, pasando por el cinismo y la degradación. 


POR FABIÁN LEBENGLIK Hay una escena 
primaria, teatral, que se despliega en los 
cuadros de Jorge Demirjián. La escena se 
compone de uno o dos personajes centra- 
les, una silla o una banqueta alta, una me- 
sa, un teléfono descolgado, una ventana. 
En esa escena el pintor evoca las actitudes 
del cuerpo a través de una galería de seño- 
res más o menos desagradables —retratados 
en el ejercicio o en la interrupción de algu- 


na actividad— que en conjunto conforman 
una sociología antiburguesa. 

Los planos de colores osados, a veces 
chirriantes, a veces apastelados, construyen 
el decorado de esa escena, generalmente de 
interiores. Cuando aparece el exterior, sue- 
le evocar plazas o escaleras. Las escenas 
transcurren en un ángulo de visión apreta- 
do, contenidas en un espacio breve, dramá- 
tico, más bien opresivo. Cuando hay dos 


personajes (rara vez aparecen más de dos), 
entre ambos se establece una relación que 
puede ser de complicidad o conveniencia, 
como si estuvieran precariamente unidos 
por intereses puntuales y pasajeros. Hay 
subseries, a modo de variaciones temáticas, 
que marcan oficios o situaciones. Por el la- 
do de los oficios no burgueses, aparecen 
claramente los mozos de bar y los magos. 
Las situaciones, por su parte, describen 
tropiezos en la calle, más como ejercicio de 
movimiento y espontaneidad, que como 
escenas de dramatismo. En cuanto a la 
complicidad de las pocas mujeres que hay. 
en la pintura de Demirjián, se reduce en 
esta muestra a una única función: la com- 
pañía sexual (en series anteriores, como 
pudo verse en la retrospectiva del Museo 
de Arte Moderno hace cinco años, la mujer 
renía funciones también acotadas y eróti- 
cas, pero desde una óptica generalmente 
prostibularia). 

El mundo de las pinturas de Demirjián 
es de una teatralidad esquemática, casi re- 


tórica. La crítica social y la intención psi- 
cológica no avanzan hasta el modelo de los 
pintores ingleses modernos, especialmente 
Bacon. Más que profundizar, el artista pre- 
fiere esbozar cuestiones inquietantes: cruel- 
dad, tragedia, cinismo, degradación. Se 
queda en el gesto de distancia irónica y crí- 
tica sin llevar sus determinaciones hasta el 
límite. Huye del riesgo, volviéndose, en es- 
te sentido, conservadora. Todos sus perso- 
najes posan como modelos y tal vez allí, en 
el estudio de las actitudes corporales y en 
trabajo con el color, se centran los ejes de 
las preocupaciones del artista. Estos ejes 
son sus logros. Especialmente el tratamien- 
to de los cuerpos en su animalidad, a veces 
reforzada con la compañía de perros, colo- 
cados como tipologías subhumanas. Los 
perros y las mujeres, en la teatralidad de 
estas pinturas, funcionan como laderos del 
hombre. 

La carrera de Jorge Demirjián (1932) 
está organizada a través de becas, viajes y 
largos períodos en los que vive y trabaja en 


Europa fundamentalmente. En 1960 reci- 
be una beca del Fondo Nacional de las Ar- 
tes gracias a la cual viaja a Europa y se esta- 
blece en Milán. Entre 1964 y 1966 se mu- 
da a París. De allí viaja a Nueva York don- 
de expone en la Galería D'Arcy y en la 
Tweed Gallery de la Universidad de Min- 
nesota. En 1968, de vuelta en Buenos Ai- 
res por poco tiempo, exhibe su obra en la 
Galería Bonino y en el Instituto Di Tella. 
De 1970 a 1972 vive en Londres gracias a 
una beca del gobierno británico, para cur- 
sar un posgrado en el Slade School of Fine 
Arts. Expone en la galería Annely Juda, en 
el Camden Art Center, en la Royal Aca- 
demy of Arts y en Art Spectrum. Otra vez 
en Buenos Aires, expone nuevamente una 
muestra individual en la Galería Bonino, y 
también en la Tercera Bienal de Arte Col- 
tejer, en Medellín, Colombia, donde gana 
el Premio de Pintura. Representa a la Ar- 
gentina en la 36% Bienal de Venecia y par- 
ticipa de dos exposiciones en Alemania, en 
las ciudades de Bonn y Hamburgo. Entre 
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1976 y 1980 pasa otros cuatro años en Pa- 
rís. A través de un coleccionista conoce 
personalmente a Francis Bacon, una fuente 
decisiva e innegable en la obra de Demir- 
jián. Así llegamos a la ya mencionada 
muestra del Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires en 1995, titulada: Jorge De- 
mirjián —15 años— 1980/1995. Desde en- 
tonces, fueinvitado a la Primera Bienal In- 
terparlamentaria de Pintura del Mercosur 
(en 1997) y participó en 1998 en una 
muestra en Noruega, junto con Carlos Go- 
rriarena y Luis Felipe Noé, en el Bryggens 
Museum, de Bergen. 

Todas las pinturas de Demirjián se es- 
tructuran sobre la base del dibujo: un trazo 


“dominante que precisa límites y planos. 


Pintura y dibujo son aplicados de un modo 
académico; es decir, cumpliendo las fun- 
ciones específicas que les asignó la tradi- 
ción moderna a estas técnicas. El dibujo 
delimita, la pintura colorea. Es obvio que 
los cuadros de Demirjián se encadenan en 
una larga serie de diferencias y repeticio- 


nes, como si siempre pintara y dibujara el 


mismo cuadro. La suma de variaciones 
ofrece un breve repertorio de objetos que 
se distribuyen y disponen en el espacio tea- 
tral: lámparas, sombreros, un café servido, 
paraguas o bastones, cigarros y cigarrillos, 
sacos y corbatas, algún libro, un bebedero. 

Sea en óleo, pastel, acuarela o carbonilla; 
las obras de Demirjián siempre están titu- 
ladas con frases descriptivas de los compo- 
nentes formales de la escena y demuestran 
una estabilidad intemporal: el paso del. 
tiempo, a lo largo de las décadas, no las 
modifica sustancialmente. Es un sistema 
pictórico que fijó sus reglas de una vez para 
siempre hace ya muchos años, En este sen- 
tido, hasta la crítica se vuelve exterior: un 
mero pretexto que no opera como acicate 
para intentar variaciones formales, estricta- 
mente pictóricas. Tal vez ésta sea la razón 
por la cual su obra parece venir de un pre- 
sente histórico, de un mismo punto fijado 
obsesivamente en una escena primaria del 
pasado. Y 
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a. La crítica social y la intención psi- 
sica no avanzan hasta el modelo de los 
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da a París. De allí viaja a Nueva York don- 
de expone en la Galería D'Arcy y en la 
Tweed Gallery de la Universidad de Min- 
nesota. En 1968, de vuelta en Buenos Ai- 
res por poco tiempo, exhibe su obra en la 
Galería Bonino y en el Instituto Di Tella. 
De 1970 a 1972 vive en Londres gracias a 
una beca del gobierno británico, para cur- 
sar un posgrado en el Slade School of Fine 
Arts. Expone en la galería Annely Juda, en 
el Camden Art Center, en la Royal Aca- 
demy of Arts y en Art Spectrum. Otra vez 
en Buenos Aires, expone nuevamente una 
muestra individual en la Galería Bonino, y 
también en la Tercera Bienal de Arte Col- 
tejer, en Medellín, Colombia, donde gana 
el Premio de Pintura. Representa a la Ar- 
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ticipa de dos exposiciones en Alemania, en 
las ciudades de Bonn y Hamburgo. Entre 
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1976 y 1980 pasa otros cuatro años en Pa- 
rís. A través de un coleccionista conoce 
personalmente a Francis Bacon, una fuente 
decisiva e innegable en la obra de Demir- 
jián. Así llegamos a la ya mencionada 
muestra del Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires en 1995, titulada: Jorge De- 
mirjián —15 años— 1980/1995. Desde en- 
tonces, fueinvitado a la Primera Bienal In- 
terparlamentaria de Pintura del Mercosur 
(en 1997) y participó en 1998 en una 
muestra en Noruega, junto con Carlos Go- 
rriarena y Luis Felipe Noé, en el Bryggens 
Museum, de Bergen. 

Todas las pinturas de Demirjián se es- 
tructuran sobre la base del dibujo: un trazo 
dominante que precisa límites y planos. 
Pintura y dibujo son aplicados de un modo 
académico; es decir, cumpliendo las fun- 
ciones específicas que les asignó la tradi- 
ción moderna a estas técnicas. El dibujo 
delimita, la pintura colorea. Es obvio que 
los cuadros de Demirjián se encadenan en 
una larga serie de diferencias y repeticio- 


Nes, como si siempre pintara y dibujara el 
mismo cuadro. La suma de variaciones 
ofrece un breve repertorio de objetos que 
se distribuyen y disponen en el espacio tea- 
tral: lámparas, sombreros, un café servido, 
paraguas o bastones, cigarros y cigarrillos, 
sacos y corbatas, algún libro, un bebedero. 

Sea en óleo, pastel, acuarela o-carbonillay 
las obras. de Demirjián siempre están titu- 
ladas con frases descriptivas de los compo- 
nentes formales de la escena y demuestran 
una estabilidad intemporal: el paso del, 
tiempo, a lo largo de las décadas, no las 
modifica sustancialmente. Es un sistema 
pictórico que fijó sus reglas de una vez para 
siempre hace ya muchos años, En este sen- 
tido, hasta la crítica se vuelve exterior: un 
mero pretexto que no Opera como acicate 
para intentar variaciones formales, estricta- 
mente pictóricas. Tal vez ésta sea la razón 
por la cual su obra parece venir de un pre- 
sente histórico, de un mismo punto fijado 
obsesivamente en una escena primaria del 
pasado. A 
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POR MARTÍN PÉREZ Según cuenta Takeshi 
Kitano en su autobiografía, la casa de su in- 
fancia cambiaba de color todos los días. Su pa- 
dre era pintor y, para ahorrar dinero, solía cre- 
ar colores mezclando los restos de pintura de 
sus otros trabajos, y luego sugería a sus clientes 
elegir el color resultante de las mezclas para fu- 
turos trabajos. Pero como habitualmente la 
mezcla aceptada solía terminarse antes de cu- 
brir todas las superficies a pintar, el padre de 
Kitano probaba mezclas en el frente de su casa 
hasta conseguir la tonalidad ofrecida original- 
mente. Kitano dice que su padre —llamado Ki- 
Kujiro, como el personaje de su última pelícu- 
la estrenada localmente, El verano de Kikujiro— 
parecía ser un buen trabajador, pero cuando 
bebía era extremadamente violento. Por eso, 
cuando regresaba borracho al hogar, toda la 
familia simulaba estar durmiendo. Al único 
que podía golpear era al perro de la casa, hasta 
que el cuzco aprendió a escapar apenas oía 
acercarse la bicicleta de su violento amo. 

Estas dos viñetas literarias infantiles podrí- 
an perfectamente ser piezas de celuloide, tan 
fieles y elocuentes son del universo personal 
de ese humorista de la televisión japonesa que 
se ha convertido en una celebridad del cine 
internacional, luego de una carrera de apenas 
una década, con laureles que ya incluyen un 
León de Oro en Venecia (por Flores de fuego). 
Elogiado en todos los idiomas por sus histo- 
rias de gángsters existencialistas (y no tanto) y 
por esa cruda estética de la violencia que se- 
dujo en su momento a Quentin Tarantino, 
Takeshi Kitano también sabe narrar de otras 
maneras. Ese talento, que se pudo apreciar 
en los momentos más intimistas de Flores de 
fuego y en los más cómicos de El verano de 
Kikujiro, ya había sido exitosamente ensaya- 
do en el film que fue su tercer opus, en 
1991: una pequeña película llamada Escena 
frente al mar, que tal vez sea junto al hu- 
morístico Getting Any? (1994)- el largome- 
traje menos conocido de su tan recorrida fil- 
mografía. Luego de ser exhibido un par de 
veces en distintos ciclos de la sala Lugones, 
finalmente ha llegado el turno del estreno 
comercial de Escena frente al mar. 


LAS OLAS “Cuando se estrenó en Japón, la 
yakuza vino a preguntarme cómo podía hacer 
un film que xo tratase sobre ellos”, bromeó 
Kitano ante un periodista sueco en el Festival 
de Gotemburgo. “Tuve que explicarles que el 
personaje principal era un surfista que debía 
mantenerse sobre la tabla con la ayuda de sus 


manos. Y, como la mayoría de los mafiosos ja- 
poneses ha perdido uno o más dedos en sus ri- 
tos inicáticos, era imposible que uno de ellos 
protagonizase este film”. Si la leyenda cuenta 
que Kitano se dispuso a dirigir su primer film 
sólo cuando el director de Violen+ Cop (1989) 
abandonó el proyecto un par de semanas antes 
de comenzar el rodaje, se puede asegurar que, 
dos años y dos films más tarde, con el rodaje de 
Escena frente al mar, el humorista se recibió de 
director con todos los honores. Antes había fil- 
mado Boiling Point (1990), con el que comen- 
26 a saber cómo dejarse llevar por las posibilida- 
des del medio. Después rodó Sonatine (1993), 
la obra maestra con la que su nombre comenzó 
a hacerse conocido en el mundo (de hecho, ése 
fue el film que Tarantino compró para explotar 
comercialmente en los Estados Unidos). Ocul- 
ta dentro de esa trilogía violenta y mafiosa, Es- 
cena es un oasis de cine autista y perfecto, que 
se aleja del género —e incluso de toda clase de 
referencia cinéfila— para trabajar con gestos, pe- 


Si tenés entre 8 y 12 años y te gusta inventar 
historias con tu imaginación, te invitamos a 
participar en: El Mordisquito 2000, primer 
Concurso de Cuentos para Chicos, escritos 
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por Chicos. Retirá las bases en la librería El 
Faro, Gorriti 5204, Palermo Viejo. Auspicia: 
Editorial Alfaguara Infantil-Juvenil. 
Además, este miércoles: Jorge Asís nos habla 
acerca de su última novela: Lesca, el fascista 
irreductible. 

Jorge Nedich describe un mundo de costum- 
bres y ritos asombrosos en Leyenda gitana. 
Los libros muerden. Cada día más. 


(CINE SE ESTRENA ESCENA FRENTE AL MAR 


El estreno en cines del tercer opus de Takeshi Kitano es una 
auténtica rareza: Escena frente al mar es un film sin mafiosos, 
ni violencia, ni el propio Kitano frente a cámara. Esta vez, el 
protagonista es un basurero sordomudo que encuentra una tabla 
de surf en la basura y decide hacerse a la mar con ella. 


La mal estaba selena 


queños gags y repeticiones, hasta construir un 
mundo autónomo y propio, en el que un basu- 
rero sordomudo encuentra una tabla de surf 
entre la basura y decide aprender solo a montar 
las encrespadas olas del Mar del Japón. 


EL SILENCIO Estrenada recién el año pasa- 
do en Francia —la patria cinéfila por excelencia 
de Occidente— Escena frente al mar fue recibida 
como una curiosidad dentro de la filmografía 
de Kitano, despertando aquí y allá el lamento 
por no haberla podido disfrutar en el momen- 
to cronológicocorrespondiente. Es que, para 
muchos críticos del país galo, ciertos pliegues 
del tercer opus de Kitano son opacados ante el 
conocimiento de su evolución posterior como 
cineasta, desde el sutil humor que luego apa- 
recería en las secuencias más tiernas y conyu- 
gales de Flores de fuego hasta las repeticiones 
que utilizaría en Kids Return (1996). Sin em- 
bargo, el carácter de experimento extremo 
que tiene Escena frente al mar la aleja de cual- 
quier comparación. Su silencio y su contem- 
plación, así como su determinación, tan con- 
tundente como la decisión de su protagonista 
de dedicarse al surf, hablan de un cineasta 
sometiéndose a una prueba. Y triunfando en 
el camino, no sólo al cruzar la meta. “Para 
mí, el cine es esencialmente mudo”, ha dicho 
Kitano. “Me gustan los films casi sin diálo- 
gos ni música. El público debe ser capaz de 
obtenerlo todo de las imágenes”. Semejante 
declaración —expresada cuando Kids Return 
comenzó, a mediados de los noventa, a reco- 
rrer festivales tuvo su primer ejemplo en es- 
ta Escena frente al mar, donde el amor entre 
la pareja protagonista, así como la decisión 


del futuro surfista y su destino final, no nece- 

sitan ni una sola frase que las explique. Otra 

frase de Kitano, también de la época de Kids 

Pp 

Return, ayuda a completar el profundo can- 
yu p 

dor de Escena frente al mar: “En todos mis 

films, la muerte ha sido la respuesta para mis 

personajes: lo que estaban buscando era la 

manera correcta de morir”. 


EL MAR Mucho se ha dicho que el color 
azul y la imagen del mar funcionan como 
piedra filosofal del cine de Kitano. “Para mí, 
el mar es la matriz universal”, dijo Kitano a la 
hora de comentar los momentos más subli- 
mes de Flores de fuego. A la hora de hablar de 
Escena frente al mar, aclaró: “El mar del afi- 
che es perfecto, pero no tiene nada que ver 
con el polucionado mar del Japón. Es que, 
para los ojos de la pareja de sordomudos, ese 
mar es más bello de lo que es en realidad”. 
Film perfecto sobre las obsesiones, las repeti- 
ciones y el amor definitivo, Escena bien pue- 
de ser vista —como ha escrito la crítica france- 
sa— como “la película límite de un cineasta 
ilimitado”. Si Kitano eligió cruzar los límites 
con El verano de Kikujiro, en esta película se 
lo puede ver ajustarse con comodidad a las 
fronteras que se impuso él mismo, encon- 
trando por primera vez su tono sin ninguna 
necesidad de recurrir al género yakuza, ni a la 
violencia, ni al humor más negro, ni a que 
aparezca su rostro en pantalla. Primera cola- 
boración del director con su músico de cabe- 
cera —el sorprendente Joe Hishaishi-, se po- 
dría decir que Escena frente al mar es real- 
mente el primer Kitano. Un comienzo al que 
se puede regresar una y otra vez. 


CINE.AMORES PERROS LLEGA DESDE MÉXICO 


Esta semana se estrena la ópera prima del mexicano Alejandro Gonzalez 
Inárritu, que obtuvo el Premio de la Crítica en el último Festival de 
Cannes. Perros, seres humanos y violencia urbana pueblan esta película 
de fuerza sorprendente, cuya trama gira en torno de un accidente de 
tránsito, el fin de la promisoria carrera de una modelo, el secreto pasado 
guerrillero de un mendigo y el destino de un perro de riña llamado Cofi. 


El auténtico festival de canes 


POR CLAUDIO ZEIGER Si usted es una persona 
amante de los animales, Amores perros no le 
resultará de fácil digestión. En defensa de su 
director (Alejandro González Iñárritu) y de su 
guionista (Guillermo Arriaga Jordán) hay 
que decir que, pese a mostrar perros pelean- 
do con uñas y dientes, perros moribundos y 
perros decididamente muertos, la película 
no somete al espectador a un inmisericorde 
despliegue de crueldad contra los animales: 
paran ahí y está bien que así sea. El sentido 
de la persistente presencia de los perros en 
el film no parece ser el mero afán de golpes 
de efecto, sino la promesa de que, al con- 
frontarla con los animales, se pueda decir 
algo sobre la condición humana cuando es- 
tá sometida a situaciones límites de tensión 
social, violencia e injusticia. 

Amores perros es una película que, según los 
dichos del debutante Alejandro González Iñá- 
rritu (1963), estuvo muy cerca de plantearse 
como una investigación en antropología urba- 
na. Esto no significa que el film sea un docu- 
mental ni que tenga pretensiones por ese lado; 
significa que hay un pensamiento previo sobre 
la sociedad mexicana, las clases sociales y la 
violencia urbana volcado con sumo cuidado 
en el guión, como meditando el peso de cada 
imagen y cada diálogo. Aunque en los prime- 
ros tramos del film pareciera imponerse una 
estética de la urgencia y la inmediatez, hay 
mucha reflexión detrás. “La ciudad de México 
es un experimento antropológico y yo me 
siento parte de ese experimento”, dice el direc- 
tor. “Soy sólo uno de los veintiún millones 
que vivimos en la ciudad más grande y pobla- 
da del mundo. Ningún hombre en el pasado 
vivió, o más bien sobrevivió, a una ciudad con 
semejantes niveles de contaminación, violen- 
cía y corrupción. Y sin embargo, increíble y 
paradójicamente, el DF es hermoso y fasci- 
nante. Ámores perros es un fruto de esa contra- 
dicción. Un pequeño reflejo del barroco y 
complejo mosaico de la ciudad de México”. 

Las tres historias cruzadas del film se en- 
cuentran unidas a partir de un punto común 
de la trama: un accidente de tránsito. ¿Quién 
viaja en el asiento de atrás de ese auto que hu- 
ye de la persecución de unos matones, con un 
casi adolescente al volante? Un perro herido 
de bala. Un perro de riña, vale aclarar, de esos 
que se especializan en saltarles al cuello a sus 
rivales cuadrúpedos y dejarlos muertos de una 
dentellada. Una vez que termina la pelea, sin 
embargo, Cofi es casi casi simpático como pi- 
chicho. No tiene cara de malo; sus ojazos 
enormes son húmedos y bondadosos... Cofi 
está realmente más allá del bien y del mal. No 
sabe lo que hace. Sin embargo, a pesar de su 
canina amoralidad, Cofi agoniza en el asiento 
trasero de ese auto porque un tipo decidida- 
mente despreciable le pegó un balazo. ¿Cuida- 
do con el perro o cuidado con el hombre? 

En ese choque sobre el que el film volverá 
repetidas veces, se entrelazan sin forzarse los 
destinos de varios personajes y de varios pe- 
rros. Una modelo exitosa quedará en silla de 
ruedas y su carrera y su flamante pareja se irán 
al demonio, mientras su perro, un molesto 
pequinés, caerá en un agujero fatal. Hay un 
viejo mendigo que anda con su carro y sus pe- 
rros revolviendo en la basura: en el momento 
del accidente, cuando todo el mundo se dedi- 
ca a tratar de salvar a las personas, será él 


quien se lleve al agonizante Cofi para curarlo 
en su casa. El accidente, a su vez, es provoca- 
do por un joven que usaba a Cofi en riñas de 
perros con el fin de juntar plata y fugarse con 
la mujer adolescente de su hermano mayor. 
Así se pueden sintetizar las tres líneas narrati- 
vas que convergen en el neurálgico accidente 
de tránsito de Amores perros. Desde luego, el 
mensaje es bastante claro: no hay forma de re- 
lacionarse que no sea la del azar mezclado con 
la necesidad. La muerte es ese azar, subrayan- 
do el hecho de que a cualquiera le puede tocar 
cualquier destino. Ésa es la sociedad sobre la 
que González Iñárritu despliega su mirada an- 
tropológica, pero nada folklórica. 

La prolongada duración del film —casi dos 
horas treinta— no es un dato menor. Á cam- 
bio de la atención del espectador, por largo 
rato ofrenda algo muy interesante de ver: el 
crecimiento de un film dentro del mismo 
film. Amores perros necesita de tiempo para 
desplegar su mirada, para hacer crecer sus 
historias y para ir virando la urgencia de la 
primera parte (un relato arquetípico de ini- 
ciación adolescente al mundo del delito) a 
una profundísima reflexión sobre la violen- 
cia social y política a través del personaje de 
El Chivo, el mendigo que salva al Cofi. De- 
trás de la máscara de ese viejo marginal hay 
un ex guerrillero que pasó veinte años en 
prisión, un personaje dificilísimo y comple- 
jo que busca recuperar a su hija mientras 
planea un asesinato por encargo. En el me- 
dio, como una curiosa perla negra, queda 
atrapada la historia más pequeña pero más , 
pesadillesca: la destrucción de una pareja (y 
un perro de raza) que pudo haber sido tan 
perfecta como la figura de la modelo antes 


“Ningún hombre en el pasado vivió, o más bien sobrevivió, a una ciudad 
con semejante contaminación, violencia y corrupción. Amores perros es un 
fruto de ese experimento antropológico. Un pequeño reflejo del barroco y 
complejo mosaico de la ciudad de México”. 


de ser destrozada por el accidente. 

Amores perros es una película sin trucos ni 
astucia, a pesar de trabajar artesanalmente un 
guión que pudo haber dado pie a virtuosísi- 
mos cancheros. No se pretende ingenioso el 
recurso de cruzar historias y poner perros en 
cada segmento del film: está comprometido a 
fondo con su tema (¿cómo mantener algo pa- 
recido a la condición humana en la ciudad de 
la ultraviolencia?) y va en busca de su su- 
peración todo el tiempo. Una vez que cie- 
rra la primera historia en forma contenida, 
ajustada (como una especie de Pizza, bi- 
rra, faso en versión azteca) decide ir por 
más: ahí donde parece estar frenado el 
nuevo cine social argentino, Amores perros 
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se propone y logra pasar del momento “so- 
cial” o picaresco, del registro testimonial, a 
algo que uno intuye más de fondo. Y lo lo- 
gra en esa búsqueda de una explicación ra- 
cional a la violencia aparentemente sin 
sentido de los años noventa, quizá, porque 
amplía el arco social de sus personajes a la 
burguesía mexicana; o porque intuye que 
en los setenta hay todavía algunas claves 
escondidas de estos tiempos actuales. 

Amores perros es un film ruidoso, barroco, 
un poco cruel pero sin exagerar, de referencia 
ineludible para quienes estén interesados en 
esa inquietud por lo social a veces denostada. 
Un film violento y que mira a cara de perro, 
pero con fuertes razones para hacerlo. ¡gy 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


El precio de un brazo derecho La 
nueva obra de Vivi Tellas es el resultado 
de una investigación sobre el trabajo 
que pone en escena una jornada en la 
que tres personajes, reunidos forzosa- 
mente por una obra en construcción, 
llevan hasta las últimas consecuencias 
los efectos enajenantes que produce el 
universo laboral. Es una tragedia que 
une lo íntimo con lo social y la violencia 
de la protesta con la humillación. * 

A las 21 y sábados a las 23 en Babilonia, 
Guardia Vieja 3360. Entrada $ 10 


Carlos Franzetti Trío Se 
presenta en Buenos Aires con 
Mike Richmond y Robbie 
Amenn, luego del reciente es- 
treno de su ópera Corpus Evi- 
ta en San Francisco y de su paso por el Festival 
de Jazz de los Siete Lagos. 

A las 22 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada desde $ 15. 

Joaquín Sabina Dentro de la gira Nos sobran 
los motivos, este concierto acústico será la despe- 
dida de Argentina del cantante hasta el 2002. 

A las 22 en el Estadio Polideportivo, Juan B. Justo 
y España (Mar del Plata). Entrada $ 15 
Música La banda pop Cópula continúa presen- 
tando sus nuevas canciones, junto a Acróbata. 
A las 21,30 en El Anexo, Rivadavia 878, 

Entrada $ 4 

Salomé De Oscar Wilde, se presenta bajo la di- 
rección de Andrea Chacón. Actúan Yamila Ula- 
novsky, Ernesto Sánchez y Juan Carlos Bratoz. 
A las 21,30 en el Excéntrico de la 18, Lerma 420. 
Entrada $ 6 

Chicos El grupo teatral El balero continúa pre- 
sentando las funciones de Enredos en la radio, 
una comedia infantil de Alejandro Borgatello y 
Fernando Medina, en homenaje al radioteatro. 
A las 17 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $ 5 

La modestia Continúan las funciones de esta 
obra escrita y dirigida por Rafael Spregelburd. 
Con Mirta Busnelli, Héctor Díaz, Andrea Ga- 
rrote y Alberto Suárez. 

A las 20 en El Callejón de los Deseos, Humahuaca 
3759, GRATIS 

Cine Dentro del ciclo Cine adorado, se proyec- 
tará ¿Qué pasa Pussycat?, de Clive Donner, con 
Peter Sellers y Woody Allen. 

A las 20 en Milion, Paraná 1048. GRATIS 
Adriana Nano Continúa presentando Para 
partir siempre, con Roberto Calvo y Walter Ríos. 
A las 20.30 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 829. 
Entrada $ 10 

Más teatro El grupo teatral La faba presenta 
las últimas funciones de su espectáculo infantil 


Soltando amarras, basado en Cuentos populares 
italianos recopilados por Italo Calvino. 

A las 18 en el C. C. Adán Buenosayres, Parque 
Chacabuco. GRATIS 


Fotografía Continúa Emociones de Gua- 


temala, del fotógrafo argentino Kay Rey- 
nolds-Messerer, que intenta transmitir los 
sentimientos de un pueblo —en este caso, 
Guatemala, ya que ha transitado otros 
pueblos y culturas—, a través de los retra- 
tos de sus protagonistas y fragmentos de 
su realidad cotidiana. Son imágenes que 
lograron captar el momento justo y están 
muy ligadas estéticamente a las de otros 
artistas, como Henri Cartier-Bresson. 
De 10 a 21 en C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. GRATIS 


Criaturas desesperadas 
Es el nombre de esta muestra 
de Guillermo Spoltore que 
reúne obras en técnica mixta 
y collage realizadas entre 
1997 y 2000. 

De 10 a 22 en Apostilofe Bar, Soler 3283. 
GRATIS 

Historieta Continúa abierta al público En 
Papelabras, una exposición de Julián Roldán. 
De 9 420 en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
GRATIS 

Instalaciones Miguel Rothschild reúne en 
esta muestra una serie de objetos, videos e insta- 
laciones que se construyen a partir de un regis- 
tro obsesivo de lugares y productos. ) 
De 10 a 20 en el Museo de Arte Moderno, San 
Juan 350. GRATIS 

Música En el marco del ciclo 7r1bulaciones, se 
presenta en vivo La doblada, con motivo de la 
presentación de 3, su último disco, 

A las 21,30 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
GRATIS 

Plástica Continúa abierta al público la nueva 
muestra de pinturas del artista entrerriano Cesá- 
reo Bernaldo de Quirós. 

De 13 a 21 en el Cabildo Histórico de Córdoba. 
GRATIS 

Evento Tendrá lugar el Festival en afirmación 
de los derechos de los pueblos indígenas, en el que 
se podrán ver videos y se exhibirán artesanías, 
exposiciones y charlas a cargo de representantes 
de las distintas comunidades. 

A las 15 en la Feria de las Artesanías, Av, de los 
Corrales y Lisandro de la Torre. GRATIS 

Praga, un cuento de amor Es el nombre de 
esta nueva exposición de pirograbados, óleos y 
tintas de la artista plástica Ana Liñan. 

De 10 a 20 en Sarmiento 1551, GRATIS 
Video Se presenta Enciclopedia, un video expe- 
rimental ideado y dirigido por Gastón Duprat, 
Adrián De Rosa y Mariano Cohn. 

A las 22 en la sala 6 Hoyts General Cinema, 
Shopping Abasto. GRATIS 

Arte La artista plástica Silvina Romano conti- 
núa exponiendo Relíeves y texturas, su nueva 
muestra de pinturas. 

De 10 a 20 en Sánchez de Bustamante 2042, 
GRATIS 


MARTES 


Diane Schuur Esta cantante descubierta 
por Dizzy Gillepie y apadrinada por Stan 
Getz se presenta en Buenos Aires en el 
marco del C77 Movil Jazz Tour. Ganado- 
ra de dos premios Grammy y nominada 
en cinco oportunidades, llega acompaña- 
da por el bajista Roger. Hines y el baterista 
Jim Zimmerman. En estos momentos es- 
tá considerada como la primera dama del 
jazz y sigue la línea de grandes, como Ella 
Fitzgerald y Sarah Vaughan. 

A las 21 en el Teatro Coliseo, M. T. de 
Alvear 1125. Entradas desde $ 20 


Arte Continúa abierta al pú- 
blico la muestra del artista 
Jannis Kounellis, que reúne 
obras en metal, vidrio, piedra 
PES y otros materiales sencillos. 
De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Liberta- 
dor 1473. GRATIS 

De por vida Es el libro de la historia de las 
Abuelas de Plaza de Mayo y los niños desapare- 
cidos que se presenta con la participación de 
Andrew Graham-Yool, Juan José Fariña y Rita 
Arditti, su autora. 

A las 19,30 en la Comunidad Bet-El, Conde 
1860 GRATIS 

Cine En el marco del ciclo dedicado al cineasta 


canadiense se proyectará Guy Maddin: esperando 
el crepúsculo, un documental sobre su vida, diri- 
gido por Noam Gonik, que cuenta con testimo- 
nios de Tom Waits, Pascale Bussiéres, Paul Cox 
y Shelley Duvall. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 
Casas que fueron Es el nombre de esta ex- 
posición que reúne fotografías y poemas de 
Naum Matrajt. 

De 10.30 a 20.30 en la Galería de Arte Medite- 
rránea, Pacheco 2380. GRATIS 

Música folklórica Se presenta La posta, un 
grupo de música folklórica argentina integrado 
por Guillo Espel (guitarra), Pablo Aguirre (pia- 
no) y Luis Rocco (flauta). 

A las 20 en el Salón Dorado Casa de la Cultura, 
Av. de Mayo 575. GRATIS 

Cine En el marco del ciclo Cine de suspenso, 
se proyectará El impostor, un film de Alejan- 
dro Maci basado en un cuento de Silvina 
Ocampo y Psycho por Borges, film dirigido por 
Graciela Taquini. 

A las 20 en Plaza Defensa, Defensa 535. GRATIS 
Libros Presentación de Magoya la jugada de ta- 
quito, la primera novela de Santiago Hynes, del 
que participarán Horacio González, Leopoldo 
Halperín y Mario Wainfeld. 

A las 19 en el C. C. Recolera, Junín 1930. GRATIS 
Escultura Se inaugura Presentación 2000, una 
muestra del artista Felipe Surkan, que reúne es- 
culturas, formatos y bocetos en hierro y madera. 
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Benzacar x 2 Se inauguran dos mues- 


tras simultáneas. Por un lado, la del ar- 
tista rosarino Roma Vitali y, por el otro, 
la de esculturas de Norberto Gómez (fo- 
to). En el caso de Vitali, sus dos instala- 
ciones toman la figuración y la abstrac- 
ción como tema principal. En cuanto a 
Gómez, luego de diez años sin expo- 
ner, muestra sus nuevas piezas en 
bronce y poliéster de figuras humanas 
y de animales. 

A las 19 en la Galería Ruth Benzacar, 
Florida al 1000. GRATIS 


Fotografía Se inaugura la 
muestra de fotografías digi- 
talizadas de Mara Facchin. 
En esta oportunidad se 
exhibirán retratos y objetos 
trabajados a partir de esta técnica. 

A las 19,30 en C. C. Ricardo Rojas, Corrientes 
2038. GRATIS 

El cuchillo Es el nombre de este proyecto 
que integra una serie de acciones de 
apropiación del espacio, que en esta oportu- 
nidad presenta la exposición de fotografías 
históricas intervenidas de Eduardo Molinari. 
De 12 a 18 en el Salón Guido Spano del AGN, 
25 de Mayo 263.GRATIS 

Libros Ediciones B invita a la presentación 
de Chile, la conjura. Los mil y un días del golpe, 
de la periodista chilena Mónica González. 

A las 19 en Cúspide Libros, Vicente López 
2050. GRATIS 

Seminario £l genoma humano. Identidad 
biológica y cultural, dedicado al análisis y la 
reflexión del impacto que este fenómeno 
ejerce sobre la humanidad. A cargo del Lic. 
Fernando Fazzolari, el Dr. Alberto Kornblihtt 
y el Dr. Mariano Levin. 

Inscripción al 4811-4133/0572 

Tropicana Es el nombre de este night club 
cubano, dirigido por Santiago Alfonso 
Fernández, que presenta un espectáculo de 


danza, atracciones circenses y ritmos típicos. 
A las 21 en la Sala Pablo Neruda del Paseo La 
Plaza, Corrientes 1660. Entrada $ 40 
Plástica Se inaugura hoy esta muestra colec- 
tiva de pinturas que reúne trabajos de los 
artistas María Fernanda Aldana, Marcelo 
Alzetta, Marta Cali, Luis Freisztav y Andrés 
Sobrino. 

De 14421 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Cine En el marco del ciclo Cine ignorado, 
dedicado en esta oportunidad a los cineastas 
españoles de los “90, se proyectará Tu nombre 
envenena mis sueños, un film de Pilar Miró. 

A las 20 en Milion, Paraná 1048. GRATIS 
Jazz En el marco del ciclo De a 2, se presen- 
tan en vivo Ricardo Cavalli (saxo) y 
Guillermo Romero (piano). 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 5 


Las semanas noruegas Está inau- 


gurado este evento interdisciplinario 
en el cual el público tendrá la posibili- 
dad de disfrutar de cristalería, fotogra- 
fía, collage, danza moderna y comidas 
provenientes de este país nórdico. A 
partir del 18 y hasta el 8 de noviem- 
bre, en el Centro Cultural Borges se 
exponen las obras de seis fotógrafos 
consagrados y una muestra de cristale- 
ría de reconocidos diseñadores. 

De 10 2 21 en el C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. GRATIS 


Plástica Ultimos días para 
visitar La representación de la 
representación, un muestra de 
pinturas de la artista Cristina 
Coll. 

De 11 a 19 en la Fundación Rozenblum, Lima 
1017. GRATIS 

Cine Dentro del ciclo Guy Maddin: un cine del 
deseo, se proyectará Arcángel, ambientado en 
Rusia en los comienzos de la revolución. Con 
las actuaciones de Kyle McCullogh y Kathy 
Marykuca. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 
Conferencia En el marco del Ciclo cultural 
2000, la profesora Mónica Morales dictará esta 
conferencia titulada San Martín, el hombre. 

A las 18.45 en 25 de Mayo 347. GRATIS 
Plástica Se inaugura Otros mundos, una nueva 
muestra de pinturas de María Elisa Chapur que 
reúne paisajes al óleo en los que se evidencia el 
interés de la artista por la inconmensurabilidad 
del espacio. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Música Se presenta en vivo Ernesto Jodos Sexte- 
to, un grupo de música integrado por Enrique 
Norris (corneta), Carlos Lastra (saxo), Natalio 
Sued (saxo alto y clarinete), Ernesto Jodos (pia- 
no y composición), Hernán Merlo (contrabajo) 
y Sergio Verdinelli (batería). 

A las 22 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 7, 
estudiantes $ 5 

Taller infantil Tendrá lugar este taller de ra- 
dio para chicos en el que se presentará El caso 
del videojuego, la última novela del escritor ar- 
gentino Carlos Schalaen. 

A las 18 en la Librería Balzac, Cabildo 1956. 
GRATIS 

Video Tendrá lugar la entrega del premio Bue- 
nos Aires Video XII y la exhibición de las obras 
seleccionadas. 

A las 19 en ICI, Florida 943. GRATIS 

Teatro Sigue La fabulosa historia de los inolvida- 
bles Marrapodi por el grupo Los Macocos, que 
por medio de un viaje al pasado rescatan los mo- 


mentos más representativos de la escena nacional. 


A las 21 en Teatro Sarmiento, Avda. Sarmiento 
2715. Entrada $ 4 


Música Juanjo Domínguez y Raúl Bar- 


boza se darán cita para presentar en vivo 
Pájaro chogút, su último trabajo. A pesar 
de conocerse desde hace dos décadas, re- 
cién en 1998 concretaron esta reunión y 
el resultado es esta obra llena de virtuo- 
sismo, humor y buena música. Los 
dieciséis temas que forman este compac- 
to son recreaciones de clásicos de la mú- 
sica popular argentina, matizados por 
composiciones propias. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas $ 12 


Danza Teatro Se presenta 
GiroHondo, un espectáculo 
de danza teatro en homenaje 
al poeta argentino Oliverio 
EN! Girondo. Dirigida por Flo- 
rencia Chame, con las actuaciones de Dé- 
borah Daich, Pablo Herrero, Natacha Koss y 
Marcelo Ronco. 
A las 21.30 en el C. C. Gargantúa, Jorge New- 
bery 3563. Entrada $ 5 
Marta y Marta Se estrena esta obra teatral 
basada en cuentos de Inés Fernández Moreno, 
dirigida por Elvira Oneto. Con las actuaciones 
de Susana Behocaray y Alicia Palmes. 
A las 20.30 en el Excéntrico de la 18, Lerma 
420. Entrada $ 10 
Concierto Se presenta la Orquesta de Tango 
de la Cuidad de Buenos Aires. 
A las 19 en Sarmiento 299. GRATIS 
Arte El artista Daniel Chirico inaugura Fuerza 
de paz, una muestra de mosaicos fotográficos. 
A las 19 en el C. C. Sur, Caseros 1750. GRATIS 
Teatro El grupo de teatro El árbol continúa 
presentando las funciones de La cantante calva, 
una obra del célebre dramaturgo Eugene lones- 
co, bajo la dirección de Raúl Mereñuk. Con las 
actuaciones de Luciana Azuaga, Agustín Cuzza- 
ni, Graciela Deni, Dana Gandó, Mónica Moli- 
nas, Lucía Szalak y Daniela Ziblat. 
A las 21.30 en el Teatro El Arbol, 14 de Julio 
1261. Entradas $ 6 
La última cena Continúan las funciones de 
este unipersonal interpretado por Jorge Noya. 
La dirección general está a cargo de Silvia Spina. 
A las 21 en Bukowski, Bartolomé Mitre 1525. 
Entrada $ 5 
Conferencia Tendrá lugar este Ciclo de con- 
ferencias introductorias al Arte Precolombino de 
Sudamérica. En esta oportunidad, César Son- 
dereguer hablará sobre el arte peruano. 
A las 19,30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 
Más teatro Continúan las funciones de 
Narciso, un muchacho light, este unipersonal 
escrito y protagonizado por Diego Armenta- 
no. La dirección general está a cargo de Mi- 
riam Lebenas. 
A las 22 en el Auditorio Raúl Rochwerger, Sar- 
miento 2233. Entrada $ 5 


Sul cominciare, sul finire Es el nom- 
bre de la obra de Diana Theocharidis ba- 
sada en las conferencias que Italo Calvi- 
no, Seis propuestas para el próximo milenio. 
La propuesta y elección de Theocharidis, 
en cuanto a la música, reúne a la Gran 
Fuga en Sí Bemol Mayor, de Beethoven, 
esa pieza que nunca termina de empezar y 
la composición de Martín Matalón. 

El 21, 24, 25, 26, 27 y 28 a las 20.30 y el 
22 y 29 a las 17 en el Centro de Experi- 
mentación del Teatro Colón, Pasaje Tosca- 
nini 1168. Entrada $ 5 


Opera La Compañía de las 

Luces del Colegio Nacional de 
Buenos Aires presenta El bur- 
gués gentilhombre, de Moliére 
| y Lully, dirigida por Marcelo 


Birman. 


A las 20 en Bolívar 263. GRATIS 

Todo lo que reluce es oro Es una instala- 
ción fabril viva que, en su primera jornada, pre- 
senta: Trío de Improvisación en percusión con 
su espectáculo “Música espectral”, Cuarteto de 
trabajo con “Lo que fabrica aire” y la fabrica- 
ción teatral “La mina Dora”. 

A partir de las 19.30 en La Fábrica, Querandíes 
4290. Entrada $ 15 

El off Continúan las funciones de la obra tea- 
tral de Isaac Eisen. Con las actuaciones de An- 
drea Palazzo, Araceli Yada y elenco. 

A las 21.30 en El Teatrón, Pueyrredón 1357. 
Entrada $ 7 

Jazz Recital a cargo del Walter Malosetti trío, 
integrado por Walter Malosetti (guitarra), Os- 
car Giunta (batería) y Leandro Ipaucha (bajo). 
A las 22.30 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 10 
Teatro Continúan las funciones de Tute Ca- 
brero de Roberto Cossa, con la dirección de Ale- 
jandro Fain. Actúan David Finkel, Alicia Me- 
zzadra y elenco. 

A las 20 en el Auditorio del Pilar, Vicente López 
1999. Entrada $ 8 

Tango Daniel Melingo y Los ratones del tango 
presentan Ufa, su último CD. 

A las 23.59 en Sarajevo, Defensa 827. Entrada $ 4 
La pesadilla del actor Es la teatral burlesca 
de Christopher Durang, dirigida por Cristina 
Moreira e interpretada por Mónica Buscaglia y 
Lorena Jiménez, entre otros. 

A las 19 en el Teatro Margarita Xirgu, Chacabu- 
co 875. Entrada $ 10 

Teatro Continúan las funciones de Patrika, la 
muñeca alemana, una obra teatral escrita y diri- 
gida por Santiago Calvo, 

A las 23 en el Teatro Contemporáneo, 
Cochabamba 415. GRATIS 

Un tal Drácula Es el nombre de pieza escrita 
y dirigida por Silvia Coppello. Actúan Jorge Ca- 
pussotti, Silvia Coppello y Santiago Ojea. 

A las 23 en el Teatro del Pasillo, Colombres 35. 
Entrada $ 5 
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POR HORACIO BERNADES Más que un cineasta, 
Abbas Kiarostami parecería ser en Argentina el 
nombre de un malentendido. Este malentendi- 
do comenzó en el preciso momento en que E/ 
sabor de la cereza (1996), su primera película 
conocida aquí, se estrenaba en el cine Lorca, en 
julio de 1998. Con inusual unanimidad, la pe- 
lícula fue saludada por el conjunto de la crítica 
como una obra maestra, y el público se sintió 
obligado a correr a verla en masa. El sabor de la 
cereza había pasado de ser una película a algo 
mucho más resbaloso: un fenómeno cultural. 
En ese punto, cuestiones como la apreciación 
de cada espectador quedaban prisioneras de la 
incontrolable prepotencia de la promoción, de 
la compulsión recomendatoria. 

Era “la-película-de-la-que-todo-el-mundo- 
habla”, la que no podía dejar de verse. Mucha 
gente fue a verla, y no la entendió o no le gus- 
tó: si el protagonista se suicidaba o no, si era 
demasiado lenta, si pasaba algo o nada en sus 
cien minutos. Fueron legión los que termina- 
ron quedando afuera de la película de la que no 
se podía quedar afuera. Como consecuencia, en 
el momento mismo en que parecía alcanzar su 
consagración instantánea, el nombre de Kiaros- 
tami pasó a ser el paradigma de cierto snobis- 
mo crítico, que creía ver en la película cosas 
que la gente no veía, que exageraba sus valores 
hasta el delirio o, lisa y llanamente, que había 
inventado, no sólo a un tal Kiarostami sino al 
cine iraní en su conjunto. De acuerdo a esa vi- 
sión embroncada, el cine iraní pasaba a ser un 
menú con tres únicos platos: 1) películas con 
chicos; 2) películas “de cine dentro del cine”; 3) 
películas “de cine dentro del cine” con chicos. 

En los próximos días se presentará una 
oportunidad inmejorable para bajarse de slo- 
gans y contraslogans. A partir del jueves 19 de 
octubre, en el marco de un ciclo de estrenos 
presentado por la distribuidora Contracampo 
en el Village Recoleta, podrán verse tres pelí- 
culas esenciales de este cineasta nacido en Te- 
herán en 1940, que empezó como dibujante y 
fotógrafo, trabajó luego en publicidad y lleva 
realizados, en los últimos treinta años, una do- 
cena de cortos, varios mediometrajes y diez 
largos. Las que se verán en el ciclo de Contra- 
campo, son: ¿Dónde queda la casa de mi amigo? 
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DICEN QUE SOY ABURRIDO 


El ciclo de estrenos que se presentará en el Village Recoleta a partir 
del próximo jueves ofrece una inmejorable oportunidad para revisar 
el “caso Kiarostami”: ¿es una moda?, ¿es “cine de autor”?, ¿es un 
“clásico”?, ¿es un invento de la crítica? La exhibición de tres 
películas esenciales del iraní (¿Dónde queda la casa de mi amigo”, 
de 1987, Primer plano/Close Up, de 1990, y La vida continúa, de 
1992), permitirá ver las cosas en perspectiva. Para ir calentando los 
motores de la polémica, Fadar propone algunos ejes de debate. 


(1987), Primer plano/Close Up (1990) y La vi- 
da continúa (1992). Justamente, las primeras 
películas del autor iraní que se conocieron en 
Occidente. Buena ocasión para que el nombre 
de Kiarostami deje de ser el de un fenómeno 
cultural, y se convierta en algo menos compul- 
sivo que una moda. 


LO REAL SIMULADO ¿Qué tienen de dis- 
tinto, de bueno o de valioso las películas de 
Kiarostami? En primer lugar, le recuerdan al 
mundo que el mundo existe. Todas sus pelícu- 
las narran una experiencia que no tiene lugar 
en el mundo virtual —donde suelen transcurrir 
nueve de cada diez filmes occidentales sino en 
el real. Pero eso no es otra cosa que un engaño. 
El mundo real de las películas de Kiarostami, 
como el de cualquier película, es un simulacro 
de mundo: un puro artificio, El artificio se basa 
aquí en incorporar lo real, vampirizarlo, como 
modo de empezar a desdibujar y confundir los 
límites entre realidad y ficción. Desde siempre, 
Kiarostami filma en los lugares en los que 
transcurren sus historias, y lo hace con la pro- 
pia gente del lugar, que suele “hacer de sí mis- 
ma”. Para que la mímesis sea más completa, el 
director llega al lugar de filmación sin un texto 
que se parezca siquiera a un guión acabado, sin 
haber elegido actores, decorados ni locaciones. 
El “método Kiarostami” es exactamente el con- 
trario de la mayoría de sus colegas: en lugar de 
instrumentar con anticipación el máximo con- 
trol sobre el rodaje, “preparando” las condicio- 
nes para dar lugar a todo imprevisto. 

No se trata de puro espontaneísmo, tampo- 
co de “cine directo”, porque lo que Kiarostami 


va a rodar allí no es un documental, ni “lo real 
en crudo”, sino una pura historia de ficción, y 
el realizador lleva una idea básica para esa his- 
toria. A ella se atendrá. De allí en más, todo 
queda abierto a la contingencia: los actores ele- 
gidos, los diálogos que dirán, los sitios en los 
que transcurrirá la acción, cada escena. No hay 
mejor ejemplo de esta peculiar combinación 
entre fábula a narrar y apertura total a lo real 
que El sabor de la cereza. El desconcierto ma- 
yor que causó esta película entre los espectado- 
res argentinos fue justamente esa rara combi- 
nación entre historia de Las mil y una noches 
(más que nada por su capacidad de transmitir 
la sensación de fábula o cuento ejemplar) y esa 
gente, esos lugares y ese tempo que parecían 
inconfundiblemente raturales. 


UN CINE DIDÁCTICO Kiarostami se dedi- 
có durante largo tiempo a la realización de 
films didácticos, por encargo de una institu- 
ción oficial de tiempos del Sha de Irán, el 
Instituto para el Desarrollo Intelectual de los 
Niños y los Jóvenes. Más conocido como Ka- 
nun, el instituto sobreviviría a la revolución 
de los ayatolás. Kiarostami, que de joven ha- 
bía trabajado como dibujante de libros para 
niños, fue el primer realizador contratado por 
el Kanun, allá por 1970. Para esa institución 
filmaría Kiarostami no sólo todos sus corto- 
metrajes sino también buena parte de sus lar- 
gos, incluyendo las tres películas que se cono- 
cerán ahora en la Argentina. Más allá de una 
notoria afinidad con esos reiterados protago- 
nistas de sus películas (los niños), lo que Kia- 
rostami vuelca en su cine a partir de aquellos 


cortos es un cierto tipo de relación con el es- 
pectador, que pasa por una indudable voca- 
ción didáctica. En efecto, y a la manera de 
parábolas, sus películas suelen plantear pro- 
blemas y distintas opciones de solución, que- 
dando siempre la elección en manos del es- 
pectador. Así como en El sabor de la cereza el 
deseo de muerte del protagonista aparece per- 
manentemente confrontado con la lógica de 
sus distintos “antagonistas”, otro tanto ocurre 
con el niño protagonista de ¿Dónde está la ca- 
sa de mi amigo? y los adultos, mientras que 
Primer plano presenta un complejísimo rami- 
llete de voces y puntos de vista, entre los cua- 
les el espectador deberá optar, si es que quiere 
encontrarle un sentido a la historia. 


EL VIAJERO A contrapelo de cierto escepti- 
cismo posmoderno, Kiarostami cree que allí 
afuera hay un mundo que merece ser conoci- 
do. Para conocerlo es necesario experimentar- 
lo, y eso es exactamente lo que los protagonis- 
tas de sus películas hacen. O se ven obligados a 
hacer, movidos por las circunstancias. El niño 
de ¿Dónde queda la casa de mi amigo? debe tras- 
ladarse hasta una aldea vecina para encontrar el 
hogar del título y corregir un error que puede 
costarle caro a su compañero de escuela. El ci- 
neasta de La vida continúa vuelve al lugar don- 
de se filmó ¿Dónde queda la casa de mi amigo?, 
para averiguar si los dos niños-actores lograron 
sobrevivir al espantoso terremoto ocurrido po- 
co antes en la zona. Para filmar una película 
que parecería sencilla, el realizador de A través 
de los olivos (1994) deberá enfrentarse con cos- 
tumbres ancestrales, totalmente ajenas a él. En 
El sabor de la cereza, el señor Badii sale al cami- 
no en busca de alguien que acceda a colaborar 
en su suicidio. Podría pensarse en todos ellos 
como héroes clásicos. Tienen un deseo, se fijan 
una meta y luego salen al mundo para alcan- 
zarla, Como en La Odisea, en Don Quijote o 
en un western, la inserción del héroe de Kia- 
rostami en el mundo es el desplazamiento, el 
viaje. Su primer largometraje, de 1974, se lla- 
ma justamente El viajero (así como tiene un 
mediometraje llamado Experiencia). En ¿Dón- 
de queda la casa de mi amigo? el niño Ahmad 
no hace otra cosa que caminar durante media 


película, mientras los protagonistas de La vida 
continúa y El sabor de la cereza difícilmente se 
bajan de su auto. Para alcanzar su objetivo, los 
héroes de Kiarostami deben hacer un aprendi- 
zaje. Es posible que esto nunca sea más literal 
que en ¿Dónde queda la casa de mi amigo?, don- 
de Ahmad se enfrenta con dos modelos de edu- 
cación opuestos. Uno es el formal-familiar-ins- 
titucional, representado por el maestro y los 
mayores, que se limitan a dar órdenes e impar- 
tir reglas. La otra forma de educación es la que 
el propio Ahmad se va forjando a su paso, 


mientras intenta encontrar la casa de su amigo. 


CLÁSICO DE'LA MODERNIDAD Si al- 
go de clásico tiene el héroe de Kiarostami es 
la obstinación con que persigue su deseo. A lo 
largo del trayecto, es como si se “modernizara” 
a la fuerza, en tanto surge una inevitable fractu- 
ra entre sus deseos y lo real. Esta fractura es 
emblematizada, en los films de este ex dibujan- 
te, por una forma, la forma de un dibujo: esos 
típicos caminitos que se pierden, zigzagueantes, 
en el horizonte, por los que el héroe terminará 
perdiéndose inevitablemente al final de la pelí- 
cula. Kiarostami opta por dejar su cámara 
“atornillada” en esos momentos, limitándose a 
mostrar cómo las figuras se empequeñecen en 
el horizonte. Es un modo de señalar claramen- 
te que el cine, por más que quiera, no puede 
verlo todo. El cine llega hasta acá, parece decir 
Kiarostami. Allá a lo lejos se extiende el mun- 
do, que para el iraní es decididamente más 
grande que el cine. Más grande o más impene- 
trable: al final de El sabor de la cereza no hay 
modo de saber si el señor Badii se suicida o no, 
porque la noche y el apagón lo impiden. Lo 
único que puede saberse (de allí aquel discuti- 
dísimo epílogo en video) es que eso que se vio 
era una película, ésos eran sus actores, y el actor 
que hacía de Badii sigue vivo. La busca de rea- 
lismo de Kiarostami se hace tan radical que re- 
define el status de la película: replicando de al- 
gún modo lo que ocurre con sus héroes, el ci- 
neasta hiperrealista se vuelve moderno. A la 
manera del Godard más brechtiano (aunque a 
simple vista parecería no haber la más mínima 
relación entre uno y otro), lo que a Kiarostami 
le interesa de modo creciente a lo largo de su 


obra es que el espectador no pierda jamás la 
conciencia de que “incluso en los momentos 
en que una película parece más real, yo desearía 
que aparecieran dos flechas titilando desde am- 
bos costados de la pantalla, para recordarle al 
público que lo que está viendo no es la realidad 
sino una película”, tal como señaló en su mo- 
mento a la revista iraní Mahnameh-ye Film. 


TRES VECES KOKER Ese movimiento 
progresivo, desde la ilusión de realidad hasta la 
constatación de que el cine es ilusión, tiene una 
manifestación concreta en la obra de Kiarosta- 
mi: lo que se conoce como “trilogía de Koker”, 
por el nombre de la aldea en que transcurren 
esas tres películas. A partir del jueves próximo, 
esa trilogía podrá ser recorrida en su totalidad 
por el espectador argentino, cuando se estre- 
nen, en el ciclo de Contracampo, sus dos pri- 


tami volvió a Koker para ver qué había ocurri- 
do con los protagonistas de su película. Luego 
de ese viaje, reconstruyó su propia experiencia, 
ficcionalizándola, en La vida continúa. En ella, 
un director de cine intenta llegar a Koker desde 
Teherán, acompañado de su hijo, por los cami- 
nos cortados a causa de las tareas de recons- 
trucción. Todo transcurre como un documen- 
tal, o como una ficción recortada sobre un do- 
cumental (una mujer que llora la muerte de sus 
parientes da la sensación de no estar actuando 
en absoluto), hasta el momento en que un vie- 
jito de la aldea señala que la casa en que vive no 
es la casa en la que vive en realidad sino la que 
le destinaron como decorado para la película. 
En A través de los olivos, Kiarostami da una 
nueva vuelta de tuerca a este giro autoconscien- 
te, y lo hace del modo más violento. De entra- 
da nomás, un actor se presenta ante cámara y 


“Incluso en los momentos en que una película parece más 
real, yo desearía que aparecieran dos flechas titilando desde 
ambos costados de la pantalla, para recordarle al público que 
lo que está viendo no es la realidad sino una película.” 


ABBAS KIAROSTAMI 


meras partes, ¿Dónde queda la casa de mi amigo? 
(1987) y La vida continúa (1992). La última es 
la ya conocida A través de los olivos (1994). 

La trilogía abre con una película “normal”, 
por decirlo de alguna manera. El pequeño 
Ahmal debe encontrar “la casa de su amigo” 
para reparar un error. Aunque la casa de Ne- 
matzadeh queda en una aldea cercana, para los 
pies del niño está lejísimo (así como la simple 
devolución de un cuaderno tiene, para él, la di- 
mensión de una odisea). El único adulto que 
comparte su punto de vista está detrás de cá- 
mara, y se llama Abbas Kiarostami (quien, en 
lugar de eliminar en el montaje alguna miradi- 
ta a cámara de alguno de sus actores no profe- 
sionales, opta por dejarla, anticipando ya la op- 
ción por el distanciamiento que terminará dán- 
dole su impronta a la trilogía). Poco después de 
la filmación de ¿Dónde queda la casa de mi ami- 
go?, esa zona se vio asolada por un terremoto 
que arrasó con casas, gente y animales. Kiaros- 


dice: “Yo soy el actor que hace el papel de cine- 
asta en la película que van a ver”. Para ese pa- 
pel, por única vez en su obra y con toda delibe- 
ración, Kiarostami eligió a un profesional, un 
actor muy conocido en Irán, para que a nadie 
le quede ninguna duda sobre el carácter ficcio- 
nal. Pero la película en que Kiarostami llevó 
más lejos su reflexión sobre las relaciones entre 
ficción y realidad se llama Close Up, o Primer 
plano, está metida como cuña en el medio de la 
trilogía (es de 1990). 


EL HOMBRE QUE FUE SIMULACRO 
El cartel con que se abre Primer plano (“Esta 
historia se basa en hechos reales”) podría lle- 
var a pensar al espectador que lo que está por 
ver será uno de esos híbridos llamados “tele- 
filmes”. Nada más lejos. Más de un exegeta 
considera esta película la más compleja de 
toda la obra de Kiarostami, además de una 
de las más fascinantes experiencias cinemato- 


gráficas en mucho tiempo. Lo que hace Kia- 
rostami en Primer plano es exactamente lo 
mismo que años más tarde hará su discípula 
Samira Makhmalbaf en La manzana: se inte- 
resa por una noticia ligeramente policial apa- 
recida en un diario y decide filmar el asunto. 
No como un documental sino como una re- 
construcción, en la que todos los involucra- 
dos harán de sí mismos, con nombre y ape- 
llido. La diferencia con La manzana (aparte 
de que Kiarostami “llegó primero”) es que el 
caso en que se basa Primer plano presupone, 
de por sí, una vinculación particularmente 
alucinante entre cine y realidad: hay un 
hombre, llamado Alí Sabzian, que además de 
ser desocupado es un voraz cinéfilo espontá- 
neo, a quien una película de Mohsen Makh- 
malbaf (que no es otro que el papá de Sami- 
ra, y que está considerado el “número dos” 
del cine iraní, después de Kiarostami) le sig- 
nificó la experiencia más fuerte de su vida. 
Por una circunstancia fortuita, Sabzian co- 
noce a los miembros de una familia de clase 
media-alta de Teherán (Primer plano es una 
de las raras películas urbanas de Kiarostami) 
y se hace pasar por Makhmalbaf, con la úni- 
ca intención de “ser otro”. Logra ganarse la 
confianza de la familia, es invitado a la casa 
y continuará allí la simulación, pretendien- 
do filmar una película con sus anfitriones. 
Tras la llegada de la policía y la detención 
de Sabzian, Kiarostami emprende una inves- 
tigación paralela con el consecuente rodaje, 
re-poniendo todo en escena y disputándoles, 
de hecho, la “posesión” del caso a la policía 
y a la Justicia. 

En una última vuelta de tuerca, terminará 
imponiéndole una solución a la realidad, lo- 
grando ser él, de hecho, quien cierre el caso. 
Caso extremo de intervención del cine sobre 
lo real (sobre lo real ya previamente conta- 
minado por el cine), se aconseja reparar en el 
modo en que Kiarostami manipula el sonido y 
directo, en la última secuencia de la película, $ 
para entender hasta qué punto, para este 
grande del cine contemporáneo, realidad y 
ficción, documento y simulacro, son capas 
superpuestas de una cebolla que parecería no 
tener fin. fl 
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PERSONAJES ISAAC VAINIKOFF, ALIAS ARGENTINO LAMA 


Comenzó distribuyendo películas antifascistas en 1940. Sufrió la 
censura, la cárcel, el exilio y la prohibición de casi todos los 
gobiernos argentinos. En la década del '60 creó el Cosmos 70, un 
santuario donde los fanáticos del cine conocieron las películas de 
Tarkovski, Bergman, Kurosawa y Wenders. Durante quince años 
tuvo que ver cómo su sala se convertía en restaurante, discoteca 
e iglesia evangelista, hasta que pudo reabrirla en 1997. Conozca 
alsaso Valniot!, el hombre detrás del cine arte en la Argentina. 
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POR DOLORES GRAÑA “Vainikoff no era un 


buen apellido para este negocio: sonaba a po- 
siciones bélicas”, dice Argentino Lama, alias 
de Isaac Vainikoff, el hombre que comenzó a 
exhibir películas para ayudar a una causa y 
pronto descubrió que las películas se converti- 
rían en una causa en sí misma. Una que lo en- 
frentaría a más gente de la que podía imaginar 
en un trabajo como el suyo. Porque la historia 
de Isaac Vainikoff es, a su modo, una versión 
de la historia argentina. Este hombre nacido 
en el Centenario, que hizo del Cosmos 70 un 
rito de paso para no menos de cinco genera- 
ciones, recuerda con memoria milimétrica 
una época en que el cine era una forma de re- 
sistencia, y un mundo que fueron muchos y 
todos muy distintos a éste. Isaac Argentino 
Vainikoff los conoció a todos, en estos últi- 
mos noventa años. 

“Lo nuestro fue una posición tomada en el 
año 1940, cuando el fascismo avanzaba en el 
mundo. Con quien fue mi socio, Duncan 
Haymes, pensamos qué podíamos hacer. Y 
decidimos tomar la distribución de las pelícu- 
las antifascistas que producía la Unión Sovié- 
tica. En la República Argentina, el sentimien- 
to de la población era antifascista, pero no te- 
níamos posibilidad de dar a conocer esas pelí- 
culas, porque nadie se animaba a exhibirlas: 
era un mal negocio. Pero ese mismo año vi- 
nieron a refugiarse a la Argentina los republi- 
canos que escapaban de la dictadura de Fran- 
co, trayendo consigo algunas películas de este 
tipo. Una de ellas fue la que se denominó Ru- 
sía en armas. Nos conectamos entonces con el 
señor Manuel Romero, que era el dueño de 
Radium Films. A su vez, nosotros teníamos 
alguna relación con Pablo Coll, el dueño del 
cine Mundial, que pasaba cortometrajes y no- 
ticieros. Le propusimos Rusia en armas, y nos 
contestó que las películas soviéticas siempre 
habían andado muy mal, pero como venía 


mar la distribución de las películas soviéticas, 
que en ese momento tenía Amador Pairoa. 
Así se formó Artkino Pictures. Ahí le sugeri- 
mos al señor Romero que hiciera una publi- 
cidad con un sentido antinazi, porque pen- 
samos que era la forma de atraer el interés 
del público hacia estas películas. El señor 
Romero no estuvo de acuerdo. El señor 
Romero se consideraba más poderoso que 
la Metro-Goldwyn-Mayer y lo decía. El se- 
ñor Romero terminó su relación con Artki- 
no. Nosotros seguimos aquí”. 


correspondía por ley: no había ni censura ni 
organismo controlador por esa época. Decidi- 
mos consultar con el doctor Marcos Sata- 
nowsky, el abogado de las compañías america- 
nas, que nos dijo que creía que lo mejor era 
averiguar en el Ministerio del Interior. El doc- 
tor Satanowsky se comunicó con el ministro, 
que dijo que tendría que ver las películas para 
saber de qué se trataba, pero que en principio 
no había nada que impidiera su exhibición. Le 
pedimos a Clemente Lococo que nos prestara 
el microcine del Opera y, para nuestra gran 


“El acorazado Potemkin había hecho cliente del cine 
soviético al almirante Rojas desde su época de estudiante 
en la Escuela Naval. La película lo impresionó para toda 
la vida: siempre aconsejaba a sus subordinados que la 
vieran. Años después, Rojas acostumbraba a venir al 
Cosmos a ver películas de ballet, acompañado de media 


docena de custodios.” 


Aquellas películas de Pairoa fueron los pri- 
meros éxitos comerciales del cine soviético, 
que no había logrado despertar demasiado in- 
terés en el público con El acorazado Potemkin, 
estrenada a medias y en versión incompleta 
“en el 36 o el 37”, según Vainikoff. La pelí- 
cula de Eisenstein sigue siendo “la mejor de la 
historia” para él y le ganaría un insólito aliado 
a Vainikoff veinte años después. Pero, en 
1941, el cine Cosmos todavía estaba lejos, el 
fascismo todavía seguía ganando países y Art- 
kino descubría la censura, un procedimiento 
con el que llegarían a tener un trato familiar. 
“Un día nos encontramos con una citación de 
una dependencia policial, la Sección Especial 


$ perdiendo cinco mil pesos mensuales, aceptó. — de Represión al Comunismo, que nos indica- 
ba que no podíamos dar las películas sin su 


previa autorización. Evidentemente, eso no 


É Y ése fue nuestro primer éxito, con colas de 
8 cuadras. Entonces viajamos a Chile para to- 


alegría, el ministro salió y le dijo al doctor Sa- 
tanowsky: No sólo no hay impedimento alguno, 
sino que considero que la exhibición de estas pe- 
lículas es algo muy positivo. Eso, dicho por un 
funcionario de un gobierno conservador”. 
Dos años después, el gobierno de Castillo 
cae por un golpe militar y el auspicio de aquel 
ministro se convierte en un pedido de captura 
ordenado por el mismísimo jefe de la policía. 
“Pasábamos en ese entonces una película que 
se llamaba Leningrado Music Hall en el cine 
Arte, que habían fundado Klimovsky y Lapse- 
zon. La municipalidad nos clausuró el depósi- 
to de películas y se las llevó en camiones a un 
corralón. A mí me metieron preso en Devoto 
y cuatro meses después tuve que optar por sa- 
lir del país, de acuerdo a lo que eran las nor- 
mas constitucionales, hacia Chile. A Pablo 


Coll, el dueño del cine Mundial, lo intimaron 
a que no diera más películas soviéticas, y que 
tuviera en cuenta que él era extranjero. Coll 
me mandó a decir a Devoto que lo perdonára- 
mos, pero que iba a tener que sacarlas porque 
si no, lo iban a deportar. Recuerdo que los de 
la Dirección de Espectáculos, a cargo de unos 
capitanes que no entendían nada de nada, me 
dijeron Usted es un suicida: ¡justo ahora viene a 
traer películas rusas, cuando los alemanes van a 
conquistar el mundo! No se dieron cuenta de 
que a los alemanes los esperaban en Stalingra- 
do, como antes habían esperado a Napoleón”. 
VainikoffF regresó a la Argentina con el fin 
de la guerra y la llegada de Perón al poder, só- 
lo para descubrir que los problemas estaban 
lejos de acabarse. “Con el final del fascismo y 
la victoria de los ejércitos de los países demo- 
cráticos comenzamos a dar películas nueva- 
mente. Durante dos años no tuvimos proble- 
mas. En el “47 volvieron las medidas restricti- 
vas. Alejandro Apold, el secretario de Prensa y 
Difusión, que disponía la prohibición o la ha- 
bilitación de los films, sacó un decreto que 
prohibía no solamente las películas sino tam- 
bién a Artkino. Yo gestioné, a través de la gen- 
te del sindicato, una audiencia con la señora 
Eva Perón, una de las pocas personas que esta- 
ba por encima de Apold. La señora Evita nos 
dijo que nuestras películas eran, personalmen- 
te, las que más le gustaban, pero que política- 
mente les perjudicaba su exhibición: ellos es- 
taban empeñados en una lucha contra el co- 
munismo y lo que veían en las películas no 
coincidía con lo que ellos decían que era la 
Unión Soviética. La señora me dijo que tuvie- 
ra paciencia, que ellos no me iban a autorizar 
todas las películas, pero sí algunas. Pasaron 
dos años o más, falleció Eva Perón y seguía- 
mos sin autorización. Hasta el '51 subsistimos 
gracias a las películas alemanas democráticas, 
como El affaire Blum. Después de la muerte 
de Eva Perón, conseguimos finalmente una 
audiencia con el general, que se mostró sor- 
prendido de que las películas estuvieran 


prohibidas. Recuerdo que me dijo: Todas las 
películas son de propaganda, incluso las que no 
tienen como objeto hacer propaganda. El cine es 
propaganda. Lo que no queremos es propagan- 
da partidaria. Le dijimos que sus funciona- 
rios habían visto todas las películas y que te- 
níamos la impresión de que las películas de 
propaganda partidaria ni siquiera existían, 
porque nunca nos las habían ofrecido. Perón 
nos dijo que no tendríamos más problemas. 
En la Dirección de Espectáculos nos contes- 
taron que ellos no tenían ninguna notifica- 
ción, que iban a consultar con Apold y que 
volviésemos en unos días. Apold les dijo que 
eran todas elucubraciones nuestras, que éra- 
mos unos locos, que Perón jamás podría ha- 
ber dicho cosa semejante. Cuando Perón se 
enteró, lo llamó y le dijo Apold, cuando yo doy 
una orden es para que usted la cumpla. Que sea 
la última vez que esto ocurre. A la media hora 
nos llamaron de la Dirección de Espectáculos 
para preguntarnos cuáles eran los cinco títu- 
los que queríamos dar inmediatamente. Y esa 
misma mañana, por radio, se comunicó ofi- 
cialmente a la población que esos cinco títu- 
los soviéticos se exhibirían en el cine Troca- 
dero. Varios años después nos enteramos por 
el embajador que Perón creía que Artkino era 
una dependencia del Soviet”. 

Cuando se le pregunta si la convicción del 
general tenía algún punto de contacto con la 
realidad, Vainikoff sonríe cansado y dice: 
“Prácticamente no tuvimos relación con el 
Partido Comunista. Gente del partido inten- 
tó crear otras distribuidoras, pero nunca hu- 
bo acuerdo porque todos ellos estaban detrás 
de Subexport Films, la organización comer- 
cial soviética de la cinematografía, para que- 
darse con la distribución de las películas. No- 
sotros nunca tuvimos problemas con el Parti- 
do Comunista ni con ningún otro partido, 
porque lo nuestro era otra cosa: seguir una lí- 
nea inflexible de divulgación del cine que nos 
habíamos trazado en los comienzos”. 

Al año siguiente se realizó la primera edi- 


ción del Festival de Mar del Plata. Aprove- 
chando la presencia de una delegación de in- 
vitados y sus películas, Vainikoff programó 
una Semana del Cine Soviético que fue un 
éxito de público y se repuso a lo largo de va- 
rias semanas en distintos cines de Buenos Ai- 
res. Lo que había sido inimaginable dos años 
antes se volvió inimaginable nuevamente: 
“Cuando viene el golpe militar contra el go- 
bierno de Perón nos quedamos a la expectati- 
va. Y lo que pasó finalmente, aunque no para 
nuestra * >rpresa, fue que comenzamos a reci- 


bir todo tipo de amenazas de distintos orga- 
nismos políticos y de los húngaros residentes 
en el país, debido a los levantamientos en 
Hungría de ese año. Concurrimos a ver al 
jefe de policía, que consultó con el almiran- 
te Rojas, al que El acorazado Potemkin lo 
había hecho cliente del cine soviético sien- 
do estudiante de la Escuela Naval. La pelí- 
cula le causó una impresión para toda la vi- 
da, a tal punto que aconsejaba a sus subor- 
dinados que la vieran, porque reflejaba la 
actitud de los marinos con una exactitud 
nunca vista. Unos años después, Rojas 
acostumbraba a venir al Cosmos a ver pelí- 
culas de ballet, acompañado de media do- 
cena de custodios”. 

Después de muchos años de distribuir 
sus películas, Vainikoff decidió convertirse 


en exhibidor, haciéndose cargo de la pro- 
gramación del cine Cataluña en la calle Co- 
rrientes. Pasaron varios años hasta que con- 
siguió el dinero para transformarlo en uno 
de los más modernos del mundo, incluyen- 
do el proyector de 70mm del que tomó su 
nombre: Cosmos 70. “Inauguramos en el 
“66, y al poco tiempo comenzó el romance 
con Onganía: nos secuestraron Los amores 
de una rubia, lo que fue una aberración, pe- 
ro qué podíamos hacer frente a un censor 
que califica el corto ¿Por qué sonríes Mona 


Lisa? como apto para mayores de 18 años... 
Exhibimos películas soviéticas hasta poco 
antes de la caída de la Unión Soviética, 
cuando nos modificaron las condiciones 
que teníamos con Subexport Film de Mos- 
cú”. Durante todos esos años, el cine Cosmos 
estrenó películas como Dersu Uzala de Akira 
Kurosawa, Pasaron las grullas de Mijail Kala- 
tazov, Solaris y Andrei Rubliov, de Andrei 
Tarkovski, La balada del soldado de Gregori 
Chujray, Los caballeros de fuego de Sergei Pa- 
radzhanov, Solos en la madrugada de José Luis 
Garci o Alicia en las ciudades de Wim Wen- 
ders. Cuando finalmente consiguieron el per- 
miso para exhibir una copia nueva y completa 
de El acorazado Potemikin (durante sólo un 
día de 1978), seis mil espectadores hicieron 
cola para verla. “Con las nuevas condiciones 


no podíamos subsistir, así que durante varios 
años buscamos alquilar la sala a diferentes or- 
ganizaciones para poder hacerlo”. A partir de 
1989, el cine Cosmos fue la discoteca Halley, 
un restaurante, un salsódromo y una filial de 
la feligresía del Pastor Giménez. “Seguimos 
así hasta el “96, cuando iniciamos la refacción 
del pullman y lo habilitamos como sala autó- 
noma para exhibir obras que tuvieran que ver 
con la parte artística y cultural de la cinema- 
tografía. Desde entonces estamos empeñados 
en esta nueva etapa, con películas que tienen 
gran repercusión. Tenemos que decir que la 
fama del Cosmos se acrecentó con las nuevas 
salas (la de cine y la de video) que estamos 
manteniendo en la actualidad”. 

El cine Cosmos (que perdió el 70 pero 
ganó a buena parte del público de los 90) 
reabrió su sala hace tres años, con la pro- 
yección de su pieza de resistencia, El acora- 
zado Potemkin y una programación que sa- 
lía en busca del tiempo perdido con denue- 
do inusitado: “Creemos que el público jo- 
ven viene a ver estas películas por curiosi- 
dad y descubre que hay obras que han enri- 
quecido a todos los que las han visto. No- 
sotros seguimos creyendo en la indepen- 
dencia. Así mantuvimos vivo al cine soviéti- 
co durante sesenta años, con nuestro es- 
fuerzo, inteligencia y pasión. Creemos que 
vuelven épocas como las que pasamos en 
los años cuarenta, de auge del fascismo, en 
el que las películas van a jugar un rol muy 
importante en hacerle frente, especialmen- 
te en poblaciones como la nuestra, en la 
que existe una gran masa de gente que es 
discriminada”. El contraataque de Vaini- 
koff y sus dos hijos, Luis y Susana, parece 
estar ganando terreno a medida que pasa 
el tiempo. El hombre del Centenario pare- 
ce creer que las nuevas generaciones son 
eso, nuevas, pero las causas son siempre las 
mismas. Por eso, quizás, insiste en hablar 
en la primera persona del plural para decir 
lo que cree. 
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TELEVISIÓN 
CRAPSTON VILLAS O EL VÓMITO 
COMO UN ARTE 


Haceme de 


La señal Locomotion decidió poner en el aire Crapston Villas, un 
programa sobre la vida en un viejo edificio londinense habitado por 
un grupo de muñecos de plastilina con debilidad por los vómitos, las 
drogas y el sexo. Sepa por qué es una joya a medio camino entre la 
miseria de Ken Loach y la escatología de John Waters. 


POR MARIANO KAIRUZ En el lejano 1984 un 
grupo de marionetas de látex tomó por 
asalto la televisión británica: Spittimg Image 
caricaturizó con éxito a sus majestades satá- 
nicas, desde Mick Jagger (y David Bowie y 
Phil Collins) hasta Ronald Reagan, Marga- 
ret Thatcher y el palacio de Buckingham a 
pleno. El programa duró doce años en su 
país, y por el camino inspiró una versión 
argentina llamada Kanal K (canal 13, 


1991), destinado a un paso fugaz por las 
protestas de grupos sensibles y religiosos, ab- 
negados protectores de la amable teleplatea. 
Hacia la fecha en que un desgastado Spitting 
Image (que significa algo así como “reflejo 
fiel” o “viva imagen”) llegaba a su fin, la 
productora del mismo nombre comenzaba a 
desarrollar un nuevo programa para el 
Channel Four llamado Crapston Villas. 


Producto de la febril mente de una mujer 


'Si tenés dudas sobre tu identidad 
o creés que sos hijo de desaparecidos, 
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llamanos. 


llamada Sarah Ann Kennedy, y enteramen- 
te realizado en stop-motion (la animación 
de muñecos registrada cuadro a cuadro, co- 
mo la de Celebrity Deathmatch y Wallace Ó 
Gromit), el programa muestra en algunos 
de sus personajes rasgos similares a los de 
Spitting Image, pero esta vez se dejan en paz 
las sufridas estrellas del espectáculo y de la 
política internacional. Las múltiples histo- 
rias transcurren en una derruida casa victo- 
riana ubicada en un barrio ficticio de Lon- 
dres. Uno de sus departamentos está habi- 
tado por Sophie y su novio Johnattan, un 
desempleado que abusa de su supuesta con- 
dición de artista para no parar la olla. A 
manera de mascotas, una babosa se pasea 
por toda la casa y un diabólico gato llamado 
Fatso no vacila a la hora de mear o vomitar 
(con perfecto realismo) en cualquier rincón 
de la casa, o de las casas vecinas. Otro de los 
departamentos está ocupado por una pareja 
gay: la del intelectual Larry y el símil village 
people Robbie, cuya madre, fanática religio- 
sa e ignorante de la orientación sexual de su 
hijo, vive esperando que siente cabeza y se 
case. El tercer departamento es de los Sten- 
son: Flossie, madre soltera de un adolescente 
blanco y una pequeña negra, y una abuela 
teñida con debilidad por las sobredosis de 
medicación. Deambula por ahí una infrado- 
tada aspirante a actriz, rubia y de enormes 
tetas de plastilina (en que en el original 
cuenta con la voz de Jane Horrocks, la tími- 
da imitadora de cantantes de la película Pe- 
queña voz), que se instala sin invitación en la 
casa de Sophie. 

Sophie es una suerte de Marge Simpson 
(insegura, pero con principios y aspiracio- 
nes familieras) a quien se le vendrá el mun- 
do abajo cuando se harte y eche a su rene- 
gado concubino de la casa. Ella funciona 
como el único personaje que propicia algún 
tipo de identificación amable para el espec- 
tador. Pero si en algún momento las vidas 
de estos personajes parecen dignas de un 
film de Mike Leigh o hasta de Ken Loach, 
entonces entran en escena un surtido de 
orinas humanas y felinas, diversos objetos 
sexuales (vibradores, forros usados) y hasta 
algún encuentro carnal no demasiado osa- 
do, teniendo en cuenta el alto poder de 
fundición de la plastilina. Por esto mismo 
la serie tuvo que ser sometida a un ligero 
proceso de pasteurización en su camino ha- 
cia la pantalla chica argentina, y desnudeces 
y objetos sexuales aparecen borroneados en 
la pantalla de Locomotion. Responsables 
del canal, que se propone posicionarse co- 
mo señal de animación para adultos, alegan 
que aún no depende enteramente de ellos 
mantener la integridad de sus programas a to- 
da costa, pero que la intención a mediano pla- 
zo es ésa. Mientras tanto, ésta es prácticamen- 
te la única manera de ver una extraña serie que 
parece estar a mitad de camino entre las mise- 
rias de los personajes de Mike Leigh y Ken 
Loach y un humor escatológico que divertiría 
a John Waters o a los hermanos Farrelly. 
Cuando un decadente personaje televisivo 
realiza un trip accidental hacia el interior del 
rostro aullante diseñado por Barry Godber 
para la legendaria tapa del disco ln the Court 
of the Crimson King, en una versión tridi- 
mensional y en temible movimiento, el tele- 
espectador atento recibe un claro indicio de 
que no todo está perdido. 


Crapston Villas se emite por 
Locomotion los martes y jueves a las 23.30. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO “La guitarra es usa- 
da en forma muy limitada por el 99 por ciento 
de la gente. Nuestra idea es que las posibilida- 
des son ilimitadas,” Con esta atrevida declara- 
ción de principios, Lee Ranaldo justificaba, ha- 
cia mediados de los 80, el maltrato que él y su 
compañero de grupo Thurston Moore le da- 
ban a sus guitarras, a la vez que se incluía en el 
1 por ciento de guitarristas que se atreven a de- 
safiar los límites técnicos de su instrumento. 
Los Sonic Youth son un grupo de guitar rock, 
sólo que las palabras “rock” y “guitarra” ad- 
quieren en ellos otro sentido. Ranaldo y Moore 
serán grandes improvisadores, pero no son im- 
provisados: se conocieron tocando en la or- 
questa de vanguardia de Glenn Branca, que 
con sus ensambles de decenas de guitarras ma- 
nejaba conceptos similares a los que ellos utili- 
zan para su banda. En sus diez discos (y en sus 
numerosos EPs, simples y discos en vivo), estos 
dos guiterroristas se han dedicado a forzar sus 
instrumentos, provocando acoples adrede, apli- 
cando todo tipo de distorsiones y desafinacio- 
nes en forma sistemática, golpeando las cuerdas 
con palos de escoba... las posibilidades son ili- 
mitadas (y las guitarras, en Nueva York deben 
ser bastante baratas). Debido a estos métodos, 
difícil encontrar en El Musiquero una partitura 
con un solo de Lee Ranaldo. Y justamente por 
todo esto, el arribo de la Juventud Sónica des- 
pierta un interés tanto mayor que la reciente 
visita de Joe Satriani. 

Salidos del under neoyorquino post-punk de 
principios de los 80 (donde reinaban propuestas 
extremas como el hardcore y la no wave), Ra- 
naldo, Moore, el baterista Richard Edson y la 
bajista Kim Gordon (una rubiecita con cara de 
degenerada que inspiró el surgimiento de las 
bandas de 770t grrrls como Hole, L7, Calamity 
Jane o Throwing Muses) tenían un buen nom- 
bre para su banda, algunas ideas bastante pre- 
tenciosas y muchísimas ganas de hacer ruido. 
Su EP debut parece una extensión del Metal 
Machine Music de Lou Reed, con el agregado 
de unas cuantas bases hardcore atrás. Su primer 
LP, Confusion is Sex (otro slogan potente), mos- 
traba los dientes: entre las enmarañadas guita- 
rras, las baterías machacantes y las potentes líne- 
as del bajo de Kim Gordon (verdadera arquitec- 
ta de la banda) ya se podía intuir la presencia de 
un lenguaje nuevo. Si esos cuatro autistas podí- 
an comunicarse a través de un lenguaje propio, 
era porque tenían algo nuevo que decir. Sus 
siguientes discos mostrarán un desarrollo cada 
vez mayor de sus ideas musicales, ampliadas en 
gran medida con la entrada de Steve Shelley en 
1985 (para el disco Evo)), que aportará con sus 


Post-grado 


GUIONARTE 


Declarada de Interés Nacional. 


Nuevo curso de 
guión y dramaturgia. 


Opera prima 
Clases individuales 
Casting de guionistas 


Charcas 4453. Bs.As.4774-6698-5401. guionarte Ociudad.com.ar. 


baterías un mayor vuelo musical hasta alcanzar 
con Daydream Nation (1988) su máximo es- 
plendor: climas variadísimos, crescendos épicos, 
canciones luminosas, arrebatos hardcore y una 
verdadera sinfonía de ruidos. 

En la contratapa de Washing Machine, una 
foto de la sonoteca de los Youth nos muestra 
su banco de datos: cientos y cientos de discos 
de vinilo apilados. Los chicos sónicos siempre 
admitieron ser grandes fans de los Beatles, a la 
vez que proclamaban la influencia de los discos 
solistas de Yoko Ono, con sus gritos primales y 
demás catarsis histéricas y avant garde. En Bad 
Moon Rising (disco en el que canta la heroína 
punk Lydia Lunch), el título es un guiño al fa- 
moso tema de Creedence Clearwater Revival, 
mientras que su caótico contenido musical no 
deja en claro qué influencia pueden haber teni- 
do las camisas leñadoras de los hermanos Fo- 
gerty en todo eso. Pero no todo es rock y van- 
guardia. Ejemplos: en Goo! (1990) nos encon- 
tramos con la emocionante y dramática “Tunic 
(Song for Karen)”, dedicada a Karen Carpen- 
ter, santa mártir de la Juventud Sónica. Y en 
1988, bajo el nombre Ciccone Youth, la banda 
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se une a Mike Watt (de Minutemen) para ho- 
menajear a la madonna del pop americano. Por 
último, las recientes reediciones del sello 
BYG/Actuel (que incluyen maravillosos discos 
de grandes del free-jazz, como Sun Ra, Don 
Cherry, Archie Shepp y el Art Ensemble of 
Chicago) tienen como mentor a Thurston 
Moore, que también redactó los textos internos 
y se encargó de la recopilación. SegúnThurs- 
ton, entre esa música y la suya hay una indiscu- 
tible conexión, estética, política y espiritual. 
“¿En qué estaba pensando Neil Young cuan- 
do eligió a Sonic Youth para salir de gira?” La 
frase proviene de un afiche hecho por la propia 
banda para promocionar la mítica reunión On 
the road entre el vejete canadiense y los sónicos 
neoyorquinos. La respuesta está en el ruido 
blanco que el propio Young y sus Crazy Horse 
generaron durante décadas en los escenarios de 
toda América. Pero en los discos más extremos 
de Neil Young el ruido es simplemente un ex- 
ceso (algún acople en un solo, un uso excesivo 
del volumen) y no afecta la estructura de can- 
ciones, que rara vez pierden su espíritu folk. En 
cambio, para los Sonic Youth el ruido es algo 


primordial: cities sus discos, uno descu- 


bre: que tuvieron que pasar varios años y varios: 


discos de noise impenetrable, para que de esa 
masa incandescente de electricidad pudieran 
evolucionar las melodías y las canciones. Sus 
canciones son n mutaciones urbanas, de ahí esos 
títulos contranatura (como “Confusion is Sex”, 
“Rallo l your Idols”, “Kissability”, “Satan is Bo- 
ring” o “Society is a Hole”). s 

¿Poco después de la explosión del grunge y 
poco antes de ser aceptada por Hollywood, 
Courtney Love señalaba que, aunque los Sonic 
Youth eran una banda genial, la influencia que 
habían tenido sobre el noise-grunge era “la- 
mentable”: cualquiera puede jugar con la elec- 
tricidad y hacer alguna que otra zapada en plan 
free-noise (de hecho, puede ser mucho más 
gratificante y catártico que zapar un blues), pe- 
ro para que eso adquiera una dimensión musi- 
cal es indispensable cierto trabajo conceptual, 
una disciplina casi científica de prueba y error 
para poder moldear, controlar y clasificar los 
infinitos ruidos y ruiditos que pueden salir de 
los amplificadores. La paradoja es que la disci- 
plina genera una enorme libertad creativa. Al 
margen de la importancia de la improvisación, 
la propuesta de Sonic Youth no se queda sólo 
en eso: de hecho, sus discos en vivo logran so- 
nar bastante parecidos a sus discos en estudio. 
La Juventud Sónica tiene todas sus ecualizacio- 
nes anotadas. 

Aunque evitar la falta de inspiración o la au- 
tocomplacencia en veinte años es simplemente 
imposible, Kim, Thurston, Lee y Steve llevan 
su eterna juventud sónica con dignidad, orgu- 
llo y responsabilidad. Conceptos tan gastados 
como actitud, riesgo, compromiso artístico o 
rock independiente adquieren sentido al hablar 
de Sonic Youth. Lejos de ser devorada por el 
mainstream, la banda hace honor a su nombre 
y desafía el encasillamiento: son famosos, tie- 
nen prestigio y también cierto poder, pero si- 
guen siendo un grupo marginal. Á veinte años 
de sus inicios son dinosaurios del rock, pero a 
la hora de producir su música siguen siendo ca- 
prichosos. De cualquier modo, y pensando en 
el bien de la familia argentina, vale la pena una 
última aclaración: no practiquen esto en sus 
hogares. Y, si lo hacen, vayan hasta las últimas 
consecuencias: tal vez el ruido (que, según estu- 
dios médicos recientes, genera adicción) sea el 
secreto de la eterna juventud. O de la eterna 


inmadurez. 


Sonic Youth toca el sábado 21 a las 23 en 
el escenario principal del Club Hípico 
Argentino (Figueroa Alcorta 7285). 
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“AMORESPERROS se perfila como el primer clásico 
de la nueva década, con secuencias que probablemente 
se abrirán camino en la historia. González Iñárritu en 
su primer film hace la clase de viaje que algunos 


directores no hacen en toda su carrera” 


Elvis Mitchell - THE NEW YORK TIMES 
Octubre 9, de 2000 
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una película de alejandro gonzález inárritu 
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sino la vas a ver... de todas maneras la vas a vivir 


me E nAS DÉ ALTAVISTA FILMS presenta una producción de ZETA Film y AltaVista Films 
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A nun Nani, EMILIO ECHEVARRÍA GAEL GARCÍA BERNAL GOYA TOLEDO ALVARO GUERRERO VANESSA BAUCHE JORGE SALINAS 
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ESTRENO 19 DE OCTUBRE EN LAS MEJORES SALAS 


